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Sur la route qui méne aux monts Zhongnan'
doucement le jour se léve, doucement le crépuscule tombe
1l ne connait pas les oiseaux des monts Zhongnan
Quatre saisons, et cette seule nuit de sommeil

ZHANG XIAOYIN,
Les Monts Zhongnan.






LES PESSIMISTES
N’ONT NULLE PART OU ALLER

Zhang Xiaoyin et moi étions assis au bord de la chaussée.

— Lu Xiaolu, parle-moi donc de ton passé, me dit-elle.

J'avais trente ans cette année-la, cela faisait bien longtemps
que je ne m’étais pas assis sur le bord d’un trottoir, ce que les
Shanghaiens appellent la bordure en pierre. Une posture qui me
donnait la sensation d’étre encore tres jeune. Je lui répondis :
“Va m’acheter un thé au lait et je la commencerai mon histoire.”
J’adore le thé au lait que I'on vend dans la rue, et jaime aussi
ces quartiers huppés de Shanghai, ot les trottoirs sont relative-
ment propres et le golit du thé au lait tellement authentique.
Dans la ville ot j’ai passé ma jeunesse, c’était 'eau des cani-
veaux qui s’écoulait le long des trottoirs, et on ne trouvait pas
de thé au lait dans les rues, juste du lait de soja au gott passé.
Ce ne sont pas les souvenirs les plus agréables mais j’y ai quand
méme vécu longtemps.

Zhang Xiaoyin est une poétesse underground. Elle poste ses
poemes sur des forums en ligne ot ils recoivent toute une flopée
de commentaires. Moi aussi j’y vais du mien et la félicite sur la
qualité de ses écrits. Au moment de notre rencontre, elle mar-
chait énormément. Elle filait comme le vent le long du boule-
vard Zhongshan ouest, tandis que, moi, je trottais derriere elle
en trébuchant, tel un handicapé. Depuis que 'on vit ensemble,
elle n’aime plus marcher. Elle fait & peine quelques pas qu’elle a
déja la main levée et sengoulflre illico dans un taxi.

Quand j’avais son 4ge, les taxis se faisaient rares dans les rues,
et l'argent que javais en poche aussi, prendre un taxi ¢’était le
luxe. Lorsque je me baladais avec une fille, je lui disais sur un ton



trés doux : “Allons-y plutét a pied, on pourra admirer la lune.”
Et on parcourait comme ¢a plus de deux kilometres. Ces filles
étaient bien conscientes de la situation, pas du genre & monter
dans un taxi pour un oui ou pour un non. Le plus souvent, elles
marchaient tout en poussant leur bicyclette et, a la fin de notre
rendez-vous galant, sautaient dessus pour rentrer chez elles. Pas
besoin de moi non plus pour les raccompagner.

Ces faits remontent au début des années 1990, javais vingt ans
et habitais un endroit qui s'appelle Daicheng, pres de Shanghai.
Les années 1990 ont filé en un clin d’ceil, alors que mes vingt ans
m’ont paru s'éterniser dans un labyrinthe sans issue. Quelque-
fois Cest comme ¢a, temps réel et temps vécu ne semblent pas
relever de la méme dimension.

J’ai un faible pour les filles qui aiment la marche, et Cest sur
Pavenue Zhongshan ouest que j’ai proposé a Zhang Xiaoyin
que 'on sorte ensemble. Et elle a accepté. Apres ¢a, elle n’a plus
jamais voulu marcher avec moi, préférant plutdt les transports
en commun quels qu’ils soient. Mon petit faible en a pris un
coup mais ce n’était pas la cata. Zhang Xiaoyin n’aimait plus
marcher mais elle aimait toujours écrire des poemes, et moi,
les filles qui écrivent des poémes, c’est mon autre petit faible.

Bien s(r, je ne pouvais pas exiger d’une fille de savoir  la fois
écrire des poemes et cuisiner, d’étre a la fois belle et intelligente,
et d’étre en plus de ¢a une adepte de la marche. Cétait placer la
barre trop haut. Moi, je n’ai pas d’attentes particuli¢res en matiere
de nanas, il suffit quelles aient un peu de sens moral et ¢ca me va.

— Je ne veux pas tentendre parler de sens moral, me langa
Zhang Xiaoyin, tout va bien pour moi de ce coté-13, ce que je
veux c’est que tu me racontes des histoires du passé.

Zhang Xiaoyin est ce que 'on appelle une fille de la généra-
tion née dans les années 1980 et elle adore les histoires farfelues.

Bon, tu vois, c’est un peu comme tes années de fac passées
entre la bibliotheque et les cafés internet, au début du xxr siecle,
cette période la plus douce et la plus pourrie de ta jeunesse. Moi,
mon moment de douceur et de pourriture il remonte au siecle
dernier, au début des années 1990. Se giter en dégageant un
suave parfum de fruit, quand 'y repense, est une expérience treés
jouissive, ¢a brille, Cest beau, c’est plein de couleurs.
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J aurais pu commencer mon récit en imitant Duras dans
L'Amant : “Comment dire, je n’avais que dix-neuf ans cette
année-13”, ou Garcia Mérquez dans Cent ans de solitude : “Bien
des années plus tard, Lu Xiaolu, assis sur le bord d’un trottoir,
se remémorait son entrée a I'usine...”

Réflexion faite, je me suis dit que, cette histoire, je voulais te
la raconter comme a quelqu’'un qu'on aime et que l'on retrouve
apres une longue séparation. Je pensais aussi que si je ne confiais
tout ¢a a personne avant la fin de ma trentaine, ce serait comme
une porte se refermant en silence dans 'obscurité. Ces moments
vécus pourriraient puis disparaitraient paisiblement.

Je racontai a Zhang Xiaoyin que mon idéal, a vingt ans, était
de devenir cadre dans le département de propagande de l'usine.
Cela la fit rire :

— Le département de propagande ? Ce n'est pas juste aller
dessiner les bulletins d’information au tableau ?

Au tableau, pas besoin dy aller tous les jours. La plupart du
temps, les cadres du département de propagande se la coulent
douce et n'ont rien a faire. Lorsqu’un accident de travail arrive,
que, par inadvertance, quelqu’un décede ou a le bras sectionné
par une machine, le département émet un bulletin concernant
les consignes de sécurité. Lorsqu’une famille attend un deuxieme
enfant ou dans le cas, toujours par inadvertance, d’une gros-
sesse hors mariage, il rédige alors une petite note sur le planning
familial. Pour une telle besogne, les employés sont au moins dix
au total 2 se relayer.

A I'époque, mon idéal était le suivant : chaque matin, me
préparer un thé, en préparer un pour le chef du département,
ouvrir ensuite Le Quotidien de Daicheng, puis m'asseoir 3 mon
bureau et attendre 'heure du déjeuner. Devant la fenétre, il y
aurait un cactus boule qui, par beau temps, sous les rayons du
soleil, projetterait son ombre a la maniére d'un cadran solaire.
Le matin, cette ombre serait pointée sur moi, 'apres-midi, ce
serait sur le chef en face de moi, et a ’heure du déjeuner, pile
sur la porte du département. Si tu as chaque jour la patience
d’observer ce cadran solaire, le temps passe vraiment trés vite.

Tout ¢a n'est que le fruit de mon imagination. Je n’ai jamais
travaillé au département de propagande, on m’a dit que je n’avais

11



pas le niveau d’études suffisant pour ¢a, que je ne pouvais deve-
nir qu'ouvrier, qui plus est, “apprenti” ouvrier. Un apprenti, ¢ca
a un statut extrémement bas a l'usine ; dans la queue de la can-
tine, on doit laisser les vieux contremaitres aller se servir en pre-
mier, dans la queue des toilettes, on doit les laisser aller chier
en premier. Manger froid passe encore, mais faire dans son froc
Cest la honte. Malgré tout, je suis quand méme resté longtemps
dans cette usine, pourquoi je n'en suis pas parti, je n'arrive pas
a me lexpliquer.

En réalité, observer un cadran solaire dans le département de pro-
pagande n’a rien de romantique. Quand une fille me demandait :

— Lu Xiaolu, c’est quoi ton idéal dans la vie ?

Je répondais que je voulais étre poete. Au fond de moi je
pensais “département de propagande”, mais ma bouche disait
“poete”. J'avais donc écrit quelques vers que je montrais aux
filles. Apres les avoir lus, elles disaient y retrouver le charme des
po¢mes de Li Qingzhao? J'avais été surpris mais quand méme
flatté d’entendre ce genre de compliment. Elles avaient ajouté :

— Lu Xiaolu, vu ton talent, tu devrais entrer au département
de propagande !

Cette phrase avait tapé en plein dans le mille, et j’avais di
me contenter de répondre que je n'avais pas fait assez d’études
pour cela. A priori, il érait plus facile de devenir poete que d’en-
trer au département de propagande.

Pour moi, ce truc-13, I'idéal, la plupart du temps ce n’est pas
quelque chose que 'on poursuit mais une chose dont on se sert
pour se vendre. Sinon, quand j’avais la vingtaine, comment j’au-
rais pu parler de mon idéal 4 autant de nanas ? A 'époque, je
n’étais qu'un apprenti ouvrier sadonnant a un dur labeur phy-
sique, le genre de personne qui, en principe, est né sans idéal,
a croire qu'on leur a coupé un bout de cervelle. Pourquoi moi,
al'époque, j’en avais un d’idéal, je ne sais pas I'expliquer, pro-
bablement qu'on ne m’en avait pas coupé assez.

— Xiaolu, tel que tu es aujourd’hui tu as tout raté, tu n'es
devenu ni poéte ni employé de bureau !, me langa Zhang Xiaoyin
sur un ton enjoué. Apres quoi, elle déposa son gobelet de thé
au lait vide sur le sommet de mon crane.
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Au lycée, j’avais de trés mauvaises notes en maths, je n’arri-
vais pas a résoudre les problémes de géométrie analytique. Les
courbes que je voyais sur les graphiques ne m'évoquaient que
seins et fesses. J’avais partagé ce point de vue avec un cama-
rade qui était allé le répéter illico au prof de maths. Le prof de
maths avait dit :

— Lu Xjaolu a une vision tordue de I'existence, seul un pes-
simiste peut confondre la courbe d’une fonction avec un cro-
quis de nu.

Et apres ¢a, chaque fois qu’il tragait une courbe au tableau,
il me lancait un regard qui en disait long.

Les paroles du prof de maths étaient pour moi une vraie
énigme. Nos cours de politique au lycée ne traitaient que des
concepts clés du marxisme-léninisme : subjectivisme et objec-
tivisme, idéalisme et matérialisme, ou théorie de la plus-value ;
en général, on n'y parlait pas de pessimisme et d’optimisme, ces
notions m’étaient donc étrangeres. J’avais d’abord pensé qu’il
se payait ma téte ; notre lycée était un établissement ordinaire
avec des manuels de seconde zone, on disait qu'espérer réussir
Pexamen d’entrée a l'université en étudiant avec de tels bou-
quins, c’était comme espérer aller sur la lune avec un moteur
diesel : une vraie chimére. La plupart des diplomés de notre
école finissaient ouvriers a 'usine, ou dans le secteur de la vente,
pour les plus doués. Bien siir, il y avait aussi ceux qui allaient
vendre des cigarettes a la sauvette sur les trottoirs. Quels pré-
cieux conseils pouvait-on attendre d’un prof de maths dans un
lycée de cet acabit ?

A Iépoque, j’avais le choix entre : un, présenter I'examen
d’entrée a I'université et attendre d’étre informé de mon échec ;
deux, ne pas le présenter et aller direct faire 'apprenti a 'usine ;
trois, ne pas aller faire I'apprenti, mais filer direct vendre des
cigarettes a la sauvette sur les trottoirs. Mon pére me faisait sou-
vent la lecon :

— Xiaolu, si tu ne travailles pas bien a I’école, tu finiras ven-
deur de cigarettes dans la rue.

Moi, chaque fois, je lui répondais avec la méme question :

— Etssi je travaille bien, papa ?

— Alors tu pourras entrer 4 I'usine comme apprenti ouvrier.
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— Et pour devenir apprenti ouvrier, il faut étre bon a I'école ?

— Mais qu’est-ce que tu crois, que Cest si facile ?

Il me faut éclaircir un point important. Mon pére était ingé-
nieur a l'usine de pesticides de Daicheng, il a passé sa vie au
contact de cuves a réaction et de tuyaux, puis a produire un
insecticide appelé le méthamidophos. Il parait qu'a la campagne,
le taux de mortalité des femmes par ingestion de ce pesticide
est tres élevé. Avant ¢a, mon pére avait été un jeune intellectuel
aux traits fins et délicats, mais apres plus de vingt ans en atelier,
c’était devenu un gros costaud au menton hérissé de barbe. Au
premier coup d’ceil, on le prenait facilement pour un ouvrier.
Ces dernieres années, bien qu'entré dans une phase de déclin
physiologique, il n’avait tout de méme pas encore franchi le cap
de 'andropause. Il était encore bien baraqué mais son carac-
tere ne cessait d’empirer. Quand il me battait, il avait la main
lourde. Par considération pour ma meére, je n’osais pas lui rendre
la pareille, évitant par la méme occasion de le blesser, lui, dans
son amour-propre.

Javais essayé de le raisonner :

— Papa, le probleme c’est que je n’ai pas la moindre envie
de devenir ouvrier. Admettons que je fasse vendeur, c’est quand
méme mieux qu ouvrier, non ?

— Si tu deviens vendeur je ne pourrai pas t'aider, m'avait
répondu mon pére, tandis que si tu deviens ouvrier, tu auras
plus tard lopportunité d’aller a l'université.

Il me parla ensuite de 'UP. Tu vois ce que c’est 'UP ? Clest
Puniversité professionnelle. A vrai dire, comme j’avais fréquenté
un lycée général, tout ce qui concernait les universités, j’y com-
prenais rien, je ne voyais méme pas la différence entre une licence
classique et une licence professionnelle. Une fois que j étais allé
interroger mon professeur principal a ce sujet, ce batard m’avait
répondu que je n’avais pas besoin de me tracasser pour ca.
Plus tard, mon pére m’avait expliqué que le pole de I'industrie
chimique de Daicheng avait sa propre université professionnelle
que 'on appelait I'Upic, “Université professionnelle de I'indus-
trie chimique”, ol ouvriers et employés pouvaient reprendre
leurs études et obtenir un dipléme. Pour y entrer, pas besoin
d’examen, chaque usine y envoyait ses meilleurs éléments. Tous
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les frais étaient pris en charge par 'usine, et pendant qu'on étu-
diait, on touchait aussi un petit salaire. C’était ce qu'on appe-
lait un “congé de formation” et un congé de formation, c’était
le réve de tous les ouvriers.

D’aprés mon pére, il suffisait que je sois apprenti a 'usine
chimique pendant un an, et une fois que j’y aurais obtenu un
poste fixe, on trouverait quelqu’'un pour me faire entrer a 'Upic.
Au bout de deux ans, avec le semblant de diplome que je m’y
serais dégoté, je réintégrerais mon unité d’origine, non plus
en tant qu ouvrier mais promu cadre et, de la, je pourrais étre
affecté dans un bureau ot boire mon thé et lire mon journal.

Jétais ravi d’entendre cela, éprouvant enfin de la reconnais-
sance pour les vingt ans de coups que j’avais encaissés de sa part.
Je lui demandai :

— T’en es stir papa ? Pour m’envoyer a cette université, il va
certainement falloir du piston, non ?

— Je connais quelqu'un dans I'administration de l'usine
chimique, m'avait-il répondu.

Ses mots eurent sur moi l'effet d’un tranquillisant et, a par-
tir de 13, je n'ai plus rien foutu au bahut, ne décollant plus de la
salle de jeux vidéos. A l'examen d’entrée de I'université, je termi-
nai deuxi¢éme de ma promotion, en partant de la fin. Normale-
ment, j’aurais da aller vendre des cigarettes dans la rue, mais cet
été 1992, j’avais tout méme obtenu un formulaire d’embauche
de l'usine de I'industrie chimique. J’étais alors plus que jamais
convaincu des pouvoirs magiques de mon pére.

Clest une fois a l'usine que je compris : mon pére m’avait
complétement roulé. Lusine comptait trois mille ouvriers dont
la moitié était des jeunes travailleurs ; qu’ils fassent les trois-
huit, réparent des machines ou coltinent des sacs de jute, tous
souhaitaient aller tenter leur chance 4 I'Upic. Dans le lot — on
me les avait montrés ensuite —, il y avait la fille du directeur de
I'usine, le fils du secrétaire du Parti, le petit frére du président
du syndicat et la belle-fille du chef du département de la pro-
pagande ; tous des ouvriers qui, comme moi, espéraient passer
dans les bureaux, attendant tous d’aller dégoter un diplome a
I'Université professionnelle de I'industrie chimique. J’étais alors
retourné voir mon pere :
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— T’avais pas dit que tu connaissais quelqu’un dans 'admi-
nistration de I'usine ?

Il s’était pris le visage dans les mains et m'avait répondu :

— Barré en retraite.

La fameuse université professionnelle était ainsi devenue une
loterie, impossible de savoir exactement & quel moment on allait
étre tiré au sort. Le prix que j’avais payé, moi, pour mon billet
de loterie, c’était d’aller bosser comme apprenti ouvrier a 'usine.
Rien de plus banal, si on ne prend pas de billet, aucune chance
de gagner. D’aprés mon peére, il me suffisait de travailler dur, de
respecter la discipline, de faire des cadeaux au moment oppor-
tun, et je pourrais me gagner les faveurs du directeur.

Quand j’ai découvert que je m’'étais fait rouler, il était trop
tard pour me défiler. Pour que j'entre a l'usine, et de surcroit,
dans une bonne spécialité, mes parents s'étaient déja fendus de
cigarettes et cartes cadeaux. Tel avait été, pour mon pére, le prix
du billet de loterie, mais comme cela concernait son fils, il ne
voyait pas ¢a comme un colt ; ¢'était tout au plus comme une
Cendrillon qui n’aurait pas réussi a obtenir ses souliers de cris-
tal : méme s’il ne gagnait pas, il n’y perdrait pas grand-chose non
plus. Je m’étais rappelé la remarque de mon prof de maths : Lu
Xiaolu confond la courbe d’une fonction avec des fesses, ce qui
fait de lui un pessimiste. A ce moment-13, j’avais repensé sérieu-
sement a cette phrase, je crois que ce qu’il voulait dire ¢’était
que, non seulement, j étais capable de confondre une courbe de
fonction avec des fesses, mais que je pouvais également prendre
des fesses pour une courbe de fonction. Quelqu’un qui voit le
monde comme une boule de pate malléable, pour qui tous les
choix se valent, souffre certainement d’un pessimisme incurable.

Un jour de cette année-1a, mon pere s'était mis & me cogner
pour une broutille. Il avait oublié que j'étais déja apprenti a
I'usine, qui plus est, un apprenti privé d’ université profession-
nelle. Au milieu des cris de ma mere, je lui rendis coup sur coup
en n'y allant pas de main morte, aprés quoi, soulagé, j’allumai
une cigarette et la lui passai. Tout en la fumant, il avait lancé
a ma mere :

— Va donc nous acheter un poulet roti !
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Les usines chimiques ne m’inspiraient aucune sympathie.

En ce temps-1a, nous vivions a Daicheng, une ville qui comp-
tait un grand nombre d’usines chimiques. Qu’elles produisent
pesticides, caoutchouc, engrais, solvants ou peinture, toutes
étaient considérées comme des unités de I'industrie chimique
et toutes, sans exception, rejetaient leurs gaz toxiques dans lair,
comme autant d’anus géants. Tu ne trouverais pas ¢a répugnant,
toi, de te retrouver face a des anus ?

Ma famille habitait une cité ouvriere, un ensemble de loge-
ments collectifs batis au sein de chaque unité de travail au début
des années 1980 destinés aux employés qui pouvaient s’y instal-
ler moyennant un petit loyer. C’étaient de petits appartements
de quarante a cinquante meétres carrés, qui plus tard, avec la
réforme, étaient passés dans le privé. Ils avaient pris encore davan-
tage de valeur ensuite, devenant le capital obseéques des ouvriers
a la retraite. Les cités ouvriéres tiraient leur nom des unités aux-
quelles elles se rattachaient, la cité de I'usine de filature sappelait
ainsi la cité des Filatures, la cité de 'usine de pesticides s’appelait
la cité des Pesticides, et il y avait encore d’autres noms comme la
cité de la Viande transformée ou la cité du Savon ; certes cela ne
débordait pas d’imagination mais c’était facile a retenir.

Notre logement se trouvait dans la cité des Pesticides, tout pres
de l'usine de pesticides. Je me demande qui avait été assez con
pour aller choisir ce terrain situé a seulement cinq cents metres
de l'usine de pesticides. Le dioxyde de soufre quelle rejetait en
pleine nuit avait une odeur d’ceuf pourri, ¢a en asphyxiait les
moineaux qui tombaient des arbres les uns apreés les autres. Ce
genre d’endroit n’était absolument pas habitable, mais j’y ai
quand méme vécu longtemps.

Les explosions étaient fréquentes a 'usine de pesticides. Par-
fois on entendait un gros “boum”, comme si un pétard avait
éclaté au loin, d’autres fois c’était un “bang”, et les vitres trem-
blaient. Au son de la déflagration, on pouvait en deviner l'inten-
sité. Chez nous, au moindre raffut, on sortait vite téléphoner
pour savoir ce qui s'était passé. A I'époque, il ny avait que le télé-
phone public, et dés qu'une explosion retentissait, un attroupe-
ment se formait a I'entrée de I'épicerie : c’étaient les proches des
salariés qui faisaient la queue pour appeler et savoir dans quel
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atelier avait eu lieu I'explosion, qui était mort, qui était blessé.
La personne au téléphone se retournait pour annoncer le nombre
de victimes a tout le monde. En général, il n'y avait pas trop de
morts. Moi je trouvais ¢a louche que ¢a explose sans faire de
morts. Mon pére mavait expliqué quavant une explosion, comme
valves et cadrans présentent des signes alarmants, tout le monde
décampe. Si une explosion survenait sans signe avant-coureur,
alors il ne sagissait pas de 'usine de pesticides mais de I'usine
d’armement.

Un soir d’été, toute la cité ouvriére rougeoyait sous les ors
du couchant. Nous habitions au rez-de-chaussée et disposions
d’une cour ou étendre le linge, faire pousser du raisin, entas-
ser du bazar, et ou les voisins du dessus jetaient aussi en douce
leurs déchets et mégots. Pendant que ma mere préparait le diner
dans la cuisine, mon pere et moi jouions aux échecs dans la cour
quand, soudain, un “bang” résonna au loin et un mince filet
de fumée noire s'éleva lentement : ¢a avait de nouveau pété a
'usine de pesticides. Mon pére lacha ses pions, se hissa sur le
mur de la cour et se mit a scruter 'horizon.

— Papa, lui dis-je, laisse tomber, t'es pas a 'usine la.

— Je jette juste un ceil.

— Ca pete a longueur d’année, C’est barbant a force.

— Oui mais aujourd’hui, y a du vent, faut faire gaffe. Il nous
avait déja prévenus, si des gaz toxiques venaient a s'échapper
apres I'explosion d’une usine, il fallait courir a contre-vent, car
les gaz, eux, se déplacent toujours dans le sens du vent.

Je grimpai 2 mon tour sur le mur, les voisins regardaient déja
tous 'explosion, penchés a leur balcon. Cétait 'horaire d’apres-
midi, et tout le monde se demandait qui était en poste a ce
moment-la. J’apercus des lueurs vermeilles onduler par-dela le
mur d’enceinte. Mon pére pointa le doigt vers cette zone :

— La-bas, Cest les ateliers, Cest pas aux entrepdts mais aux ate-
liers que ¢a a sauté. Il ajouta en frongant les sourcils : S’il arrive
quoi que ce soit, surtout, cours dans le sens contraire au vent.

Je répondis que j’étais au courant. J’avais déja entendu cette
phrase un paquet de fois mais n’avais jamais eu a courir une
seule fois. C’est alors qu'on vit Ah San, le voisin du dessus, des-
cendre I'escalier a toute berzingue :
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— Eh! Lu le Costaud ! s'écria-t-il en voyant mon pére, ¢a
craint (Lu le Costaud était le surnom de mon pere), ¢a va péter !

— Oui ¢a ? lui demanda mon pere.

— Clest sur le point de toucher les cuves de chlore ! hurla-
t-il comme un malade.

Lorsqu’il entendit ¢a, mon pére ne pipa mot et sauta du
muret en m'attrapant au passage. Il m'entraina avec lui dans
la cuisine ou il éteignit la gaziniére, puis, agrippant a son tour
ma mere, il fonga sous I'abri a vélos, débloqua I'antivol de son
grand Phoenix, et fila comme une tornade en direction du sud-
est, ma mere sur le porte-bagages. Il remarqua alors que j’étais a
la traine. N’ayant pas la clé de mon antivol sur moi, je courais
derriére eux, mes claquettes en plastique aux pieds.

— Pas de temps a perdre, suis-nous en courant ! me langa-t-il.

Les hurlements incessants d’Ah San avaient mis la cité des
Pesticides en ébullition : les habitants se ruaient tous hors des
batiments, le genre de scene que I'on ne voit que durant un
tremblement de terre. Tout le monde criait :

— Y a une fuite de chlore, magnez-vous le cul !

Mon pere pédalait comme un forcené tout en gueulant :

— A contre-vent ! Courez tous A contre-vent !

Je me trouvais derriere lui lorsque je vis la grand-mere de Li
Xiaoyan surgir du batiment d’en face, couverte de bulles de
savon. La vieille dame, sans doute surprise sous la douche, avait
a peine eu le temps d’enfiler une culotte, elle avait la poitrine &
Pair et ses seins, tels deux pauvres sacs en toile de jute pris dans
une tempéte, se balancaient a la vue de tous, assortis au visage
paniqué de leur propriétaire : on se serait cru dans un réve éro-
tique complétement raté. La foule qui se carapatait n'avait nul-
lement le temps d’apprécier ce spectacle ; moi, pour vous dire
la vérité, aussi loin que je me souvienne, c’étaient les premiers
seins que je voyais ; bien qu'ils fussent en piteux état et superflus
dans le paysage, je ne pouvais m'empécher de leur jeter quelques
coups d’ceil. Du haut de son porte-bagages, ma mére me langa :

— Xiaolu, ¢a s'fait pas de reluquer les gens comme ¢a, joue
pas les voyeurs !

Moi je me disais, vous n'avez vraiment que ¢a a faire, vous sou-
cier de ma moralité dans un moment pareil ! Si du chlore s’était
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échappé, je serais mort, et si j’étais mort sans avoir vu la moindre
paire de seins, vraiment, ma vie n'aurait pas valu la peine d’étre
vécue ; en plus, ce n'étaient que des sacs en toile de jute !

Ce soir-13, nous nous faufilimes tous les trois au travers d’une
foule immense, fuyant le long de la nationale en direction des
faubourgs. Mon peére sur son vélo, ma mére sur le porte-bagages,
et moi derriére, trottinant a petites foulées dans mes claquettes.
J’avais des ampoules plein les pieds mais ils n’avaient méme
pas idée de s'arréter. Une dizaine de camions de pompiers nous
dépasserent toutes sirénes hurlantes, suivis de voitures de police
et d’ambulances. Une fois que ces véhicules disparurent, la route
devint anormalement calme, on n’entendait plus que le cliquetis
de la chaine du vélo et le flip-flap des claquettes sur le bitume.
Soudain, le ciel sassombrit, seuls les nuages empourprés du
couchant marquaient 'ouest d’une ligne rouge sang et les lam-
padaires s’allumérent les uns apres les autres. Bientot, méme le
bruit des claquettes se tut : je les tenais a la main et courais pieds
nus sur le bitume. Mon pére arréta alors son vélo :

— Nallons pas plus loin, si du chlore s'était propagé jusqu’ici,
je parie que méme le maire serait mort asphyxié.

On mangea un riz sauté dans une gargote de bord de route
et mon pére passa un coup de fil 2 'usine ot on I'informa que,
explosion, c’était pas du chlore mais autre chose. Le fameux
Ah San avait mis une sacrée pagaille avec sa rumeur, toujours
égal a lui-méme ce bétard : une vraie saloperie. Ma mére qui
gobait tout ce que disaient les dirigeants répétait qu’Ah San était
vraiment un bon a rien, qu’il jetait constamment ses mégots de
cigarette dans notre cour. Mon pére maintenait qu'on ne pou-
vait pas en vouloir 4 Ah San, que c’était pas comme si, putain
de merde, y avait jamais eu de fuite de chlore dans histoire.

Vieux sage de l'usine, mon peére savait qu'en matiere de fuite
de chlore, il valait mieux étre trop prudent que pas assez. Mais
sa compassion envers Ah San n’avait pas permis a ce dernier
d’éviter la condamnation, car la grand-meére de Li Xiaoyan
était décédée. Comme elle avait exhibé ses sacs en toile de jute
devant toute la cité ouvriere, la mére de Li Xiaoyan 'avait trai-
tée de vieille effrontée et la petite mamie s'était jetée du cin-
quieme étage. Ne sachant pas qui blimer dans cette affaire, on
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avait fait porter le chapeau a Ah San. La famille de Li Xiaoyan
au complet était allée porter plainte au commissariat, sa mere,
en larmes, soutenait que ¢’était la rumeur diffusée par Ah San
qui avait conduit au déces de la vieille dame, et elle se cram-
ponnait au policier en criant :

— Ce voyou d’Ah San doit le payer de sa vie, ma belle-meére
ne peut pas étre morte pour rien.

Ceux qui n’étaient pas au courant de I'affaire, a c6té, croyaient
qu’il s'agissait d’un viol. Elle avait tellement emmerdé les poli-
ciers qu'ils s'étaient rendus a I'usine de pesticides pour tenter
d’y voir plus clair. La direction leur confirma que ce saboteur
d’Ah San aurait d étre arrété depuis longtemps. Puisque toute
I'usine souhaitait le voir en prison, Ah San s'était lui aussi fait
a Iidée d’aller vivre aux crochets de I'Exat, il voyait ¢a comme
partir en voyage d’affaires. Quelque temps apres, Cest en camp
de rééducation par le travail qu'on I'envoya, son chef d’accusa-
tion : “trouble a I'ordre public”.

Ma mere disait que le déces de la grand-mere de Li Xiaoyan
était injuste, et que ce qui était arrivé & Ah San Iétait encore
plus. Moi aussi, en fait, je me considérais comme victime d’une
injustice. Les premiers seins que je voyais de toute ma vie étaient
des sacs en toile de jute, et en prime, parce que je les avais matés,
leur propriétaire érait allée se jeter du haut d’'un immeuble.
Cétait du délire complet cette histoire, a vous en foutre les
jetons. Moi, je ne sais pas pourquoi mais 'usine chimique elle
me foutait aussi les jetons.

Cet été 1992, quand je regus mes notes apres 'examen d’en-
trée a I'université, je me pris une torgnole par mon pére. Il me
dit qu’avec de tels résultats on pouvait méme pas devenir tra-
fiquant de cigarettes. J’encaissai cette gifle le cou bien droit, et
pensai, papa, cest la derniére fois que tu léves la main sur moi,
apres ¢a, finito, je me laisserai plus faire. Il ne m’avait pas loupé,
j avais la moitié du visage tout enflée.

— Tu n’as plus qu'a attendre d’entrer & I'usine comme ap-
prenti, ajouta-t-il.

Ce furent mes derniéres vacances d’été, ou n'ayant rien a faire
je passais toutes mes journées a buller. J’ignore pourquoi mais
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c’était comme si la météo s'était elle aussi braquée contre moi, il
narrétait pas de pleuvioter, pas moyen d’aller nager a la riviére,
je finissais tout seul a la salle d’arcade 4 faire des parties de Streer
Fighter. Un jour, j avais échangé toute la monnaie que j’avais en
poche contre des jetons et je les avais tous utilisés, me retrou-
vant complétement a sec alors que mon long aprés-midi d’en-
nui, lui, était loin d’étre terminé. J’avais alors chopé un écolier
qui passait par 1a et lui avais piqué les 1,30 yuan qu’il avait sur
lui. Le méme avait pris ses jambes a son cou et au bout de cent
metres il §'était retourné pour me crier :

— Je vais dire 2 mon grand frére de venir te régler ton compte,
fils de pute !

Tu vois un peu le genre, tous ces ados qui passent I'été a glan-
der, ce sont de vraies bombes a retardement. Soit ¢a traine en
solo, soit ¢a agit en bande, les hormones en effervescence a cause
de la chaleur et de 'ennui. Comme je n’avais pas du tout envie
de m’attirer ce type de probleme, je m’étais payé une glace avec
Iargent extorqué et j’étais rentré chez moi.

En arrivant, je trouvai mon pére assis dans le salon.

— T’étais ot ? me demanda-t-il.

— Je révisais mes legons, répondis-je machinalement.

Mon pere tapota sur la table avec 'articulation de son index.

— Réfléchis un peu mieux avant de répondre.

Sa remarque me rappela que 'examen d’entrée a 'université
était déja passé, que j'avais vendu la totalité de mes manuels et
fiches de révision au centre de recyclage, je me repris donc vite :

— Je regardais la télé chez un copain de classe.

Si je racontais des bobards comme ¢a, ¢’était par pure habi-
tude. Chez nous, bien que 'on soit une famille de prolos, il y
avait encore plus de régles que chez des putains de nobles : inter-
dit de fumer, interdit d’aller 2 la salle de jeux, interdit de flirter,
interdit de sécher les cours, interdit de jouer au billard, interdit
de lire des livres hors programme scolaire, interdit de trainer
dans les rues. Des interdictions qui ne s'appliquaient qu'a moi.

Mon pére qui connaissait mon penchant pour les jeux vidéos
allait souvent faire sa ronde 2 la salle d’arcade du coin. Comme
le gérant était mon pote, dés qu'il le voyait rappliquer de loin,
il poussait un sifflement et me lanqait :
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— Xiaolu, v’la ton pere !

Je lachais les manettes puis filais par la porte de derri¢re ou
m’attendait mon vélo. Je foncais chez moi, ouvrais un bou-
quin et faisais semblant de biicher. Mon pére ignorait toutes
ces combines.

Ce jour-1, il ne m’avait pas raconté de salades. De sa sacoche
en similicuir, il avait sorti une feuille de papier comportant plu-
sieurs rangées de cases et m'avait dit :

— Remplis ¢a.

Cétait un formulaire d’embauche de l'usine. Une fois que
j'en eus rempli toutes les sections, il sortit d’'un tiroir ma photo
de diplomé, et a 'aide d’un peu de riz la colla dans 'angle supé-
rieur droit. Je lui demandai :

— Il vient d’oli, papa, ce formulaire d’embauche ?

— De l'usine de saccharine.

— Tu n’es pas a l'usine de pesticides, toi ? Comment ¢a se
fait quon m’envoie a I'usine de saccharine ?

Mon pere hocha la téte. C’était une longue histoire qui re-
montait a 'époque ou j’étais encore au college. Mon pére avait
alors usé de ses relations pour faire entrer un de mes cousins com-
me apprenti ouvrier a l'usine de pesticides. Malheureusement, le
gars avait fini par fricoter avec la mafia locale, et il s’était barré
apres avoir cassé la gueule a un chef d’atelier. Ce dernier, blessé,
était venu demander des comptes chez nous : la téte entourée
de gaze, le bras gauche dans le platre, et des traces de morsures
aux oreilles. Mon pére, que son état misérable laissait indiffé-
rent, lui avait dit :

— Se prendre des raclées c’est normal quand on est chef d’ate-
lier, tu savais pas ?

Le chef d’atelier, en larmes, avait rétorqué :

— Lu Daquan, si un jour ton fils entre a 'usine de pesticides,
je lenverrai vider les latrines.

En tant qu’ingénieur, mon pere avait le méme statut que lui
a 'usine, et il n'avait bien str pas pris ses menaces au sérieux.
Toutefois, ce chef d’atelier avait ensuite été promu directeur
adjoint de l'usine et s'occupait désormais du personnel et de la
discipline. Mon pere me dit alors que si jallais bosser a 'usine
de pesticides, il était fort probable que je finisse vraiment par
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y ramasser la merde. Moi ¢a m'aurait pas dérangé plus que ¢a,
mais pour mon pére en revanche c’était la honte.

Bref, voild comment mon cousin et mon pére avaient com-
ploté pour me barrer la voie censée me mener a l'usine de pes-
ticides. Mais au fond ce n’était pas si grave, ¢a aurait été la cata
de bosser au méme endroit que mon pere.

Je détestais 'usine de pesticides parce qu'il y avait constam-
ment des explosions et aussi a cause de ses émissions de dioxyde
de soufre. Si tu ne voulais pas avoir a sentir cette odeur d’ceuf
pourri, il te fallait alors prier pour que ¢a explose et qu’ils arrétent
la production. Si tu n’avais pas envie de te taper d’explosion, tu
étais condamné a vivre ad vitam aternam avec cette odeur d’ceuf
pourri. Cétait ¢a, putain, la tristesse fondamentale de I'existence.

J’avais donc appris que ce n'était pas a I'usine de pesticides
que j’allais mais a 'usine de saccharine. La saccharine c’est une
chose toute mignonne, on en ajoutait toujours un peu sur le
pop-corn quand j’étais gosse. Les pesticides c’est moins mignon,
si on en avale, on créve, et ¢a sert a rien d’en rapporter chez soi
en cachette. J’interrogeai mon peére :

— La saccharine, C’est juste pour le pop-corn ?

— N’importe quoi ! m’avait répondu mon pére, la saccharine
C'est une matiére premiere de haute importance dans 'indus-
trie chimique, dans le jargon, on appelle ¢a un additif alimen-
taire, mis a part le pop-corn, on en trouve aussi dans les gateaux,
les bonbons et les glaces, son champ d’utilisation est tres vaste.
Lusine de saccharine fait de beaux bénéfices, si ce n’était qu'une
affaire de pop-corn, ¢a ferait longtemps que la moitié des ouvriers
seraient morts de faim. Il ajouta : Ca te sert a rien de savoir tout
¢a, tu ne seras pas au pdle développement produit, contente-toi
d’étre un bon apprenti.

Jeus le cafard en entendant cela, pas le fait de devenir apprenti,
mais cette histoire de saccharine. Etre un ouvrier qui produit de
la saccharine n’a vraiment rien de romantique, méme pas une
petite touche de mystére, et pour attirer les filles alors, n'en par-
lons pas, ¢a manque carrément de sex-appeal. Avant, quand je
trainais avec mon cousin plus 4gé que moi, j’avais vu comment lui
et sa bande s’y prenaient pour draguer les meufs : ils retroussaient
leurs manches pour montrer les tatouages qu’ils avaient sur les
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bras, et ils leur disaient qu’ils étaient dans la marine marchande,
ils étaient impressionnants ! Et moi ? Ne me dites pas qu’a 'ave-
nir j’en serai réduit a dire aux filles “Je fabrique de la saccharine” ?

J’en fis part 2 mon pere :

— J’ai pas envie d’aller a 'usine de saccharine, c’est nul.

— Qu’est-ce que tu veux faire alors ?

— Je préférerais devenir vendeur.

— Vendeur, Cest pas nul ?

— Si, C'est aussi nul.

— Eh ben toi, quelle ambition !

Mon pere tenait a ce que ce soit bien clair pour moi : I'usine,
C’était pas un camp de travail, le recrutement s’y faisait sur la base
des résultats scolaires. Vu mes notes, je n'avais aucune chance
de devenir ni apprenti ouvrier ni vendeur et donc, ce formu-
laire d’embauche pourri il avait dii 'échanger contre une car-
touche de cigarettes Zhonghua. Il avait ajouté, un vendeur ¢a
travaille debout toute sa vie, alors qu'un ouvrier, quand le bou-
lot lui pese, il peut trouver un coin ot s’asseoir, s'accroupir, ou
sallonger, c’est 'avantage d’étre ouvrier.

En fait, mon pére ne comprenait pas ot je voulais en venir.
Méme si étre vendeur c’est nul, au moins, debout derriére ton
comptoir, tu as le loisir d’observer une faune bigarrée de clients,
ce qui est toujours mieux que passer ses journées face a un tas
de machines. J’ai une manie depuis tout gamin, j’adore épier
les gens du coin de 'ceil, ¢a m’amuse, si cest des machines que
je reluque comme ¢a, jaurai I'air d’un barjot.

A Iépoque, j’avais une tante comptable au Grand Magasin
du Peuple, et elle avait sérieusement songé & m’y trouver une
place. Mais finalement le Grand Magasin du Peuple avait fait
une annonce : aprés deux années d’inflation, la marchandise
avait du mal a s’écouler, et si les clients venaient pour consom-
mer, ils voulaient aussi voir de jolies filles, donc, cette année-
la parmi les jeunes diplémés embauchés au Grand Magasin du
Peuple il n’y aurait que des jolies filles. Mon premier idéal post-
lycée, devenir vendeur, venait de partir en fumée. Le client est
roi, et si le roi voulait voir de jolies filles, j’y pouvais rien moi.

En 1992, motivé par I'idée d’aller suivre des études gra-
tuites 3 I'Upic, j’avais fini apprenti 4 I'usine de saccharine. A ce
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moment-la, mes camarades de lycée s'étaient déja éparpillés
dans tous les pans de la société : certains bossaient a I'usine de
savons, d’autres a 'usine d’allumettes, d’autres encore dans des
grands magasins, un large éventail de métiers dont le seul point
commun était d’étre des boulots physiques, on n’y dépensait
pas nos neurones mais nos calories.

Avant que j'entre a I'usine, mon pére m'avait présenté de facon
déraillée les différentes spécialités que 'on trouve a l'usine de
Iindustrie chimique.

Il m’avait dit, ne va pas croire que tous les apprentis sont logés
a la méme enseigne, le plus important & I'usine c’est de tomber
dans une bonne spécialité, et pour cela, il faut connaitre les bonnes
personnes et offrir cigarettes et cartes-cadeaux. Je lui demandai
ce quil entendait par “bonne spécialité”. Il m'expliqua qu’étre
manceuvre 2 [atelier de production était une mauvaise spécia-
lité, que ces gens-la se tapaient les trois-huit, alternant entre quart
du matin, quart de l'apres-midi et quart de nuit, qu’ils menaient
une vraie vie de dingo, 'horloge biologique toute détraquée. Ca,
c’était une mauvaise spécialité mais bien stir il y en avait des pires,
comme manutentionnaire ou agent d’entretien, mais puisque
j’étais diplomé de lycée, I'Erat nirait pas jusqu'a gaspiller un
talent en m’envoyant coltiner des briques ou récurer les chiottes.

A Topposé, il y avait les bonnes spécialités du genre électricien,
ajusteur mécanicien, plombier, policier de l'usine, électricien
d’astreinte, responsable de station de pompage. Ceux-la d’ordi-
naire bossaient de jour, soit ils effectuaient des réparations, soit
ils patrouillaient dans l'usine, soit ils restaient assis a regarder
les mouches voler. Pas de quotas de production, pas de chan-
gement de quart drastique, ¢’était I'élite de la classe ouvriere.

Mon pére insistait, une bonne spécialité ’est I'essentiel.
Regarde I'ajusteur par exemple, en plus de réparer les pompes
hydrauliques de l'usine, apres le boulot il peut aller installer
un point cycle dans la rue et se gagner son riz de la journée en
réparant des vélos et en gonflant des pneus. Si tu prends I'élec-
tricien ou le plombier, ils peuvent aller effectuer des petits tra-
vaux a droite a gauche et se faire quatre sous en plus. Cétaient
toutes des spécialités techniques et on les appelait les TS ou
techniciens supérieurs.
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Je me disais que TS, a oreille ¢a ressemblait un peu & TDS
— travailleuse du sexe.

Mon peére poursuivait son raisonnement en disant, si jamais
tu narrives pas a intégrer I'Upic, devenir technicien supérieur
c'est pas mal non plus, le salaire d’un ajusteur de niveau 8 est
comparable a celui d’un ingénieur senior ou d’un enseignant-
chercheur. Présenté comme ¢a, je commengais a voir la dif-
férence entre un TS et une TDS. Le technicien supérieur bénéficie
du régime d’assurance-emploi, la TDS non, et elle est loin de
jouir du méme prestige qu’'un enseignant-chercheur. Je lui
demandai :

— Et comment on fait pour devenir ajusteur de niveau 8 ?

— Il faut avoir au moins trente ans de boite, étre capable
de réparer n'importe quelle machine, et comprendre 'anglais.

— Papa, et si je changeais plutdt pour électricien, électricien
de niveau 8 ?

Mon pére réfléchit un moment avant de répondre :

— Je n’ai encore jamais croisé un électricien de niveau 8.

Aprés ¢a, je n'avais plus jamais revoulu discuter de ce sujet
des spécialités avec lui.

C’était bientot la fin de I'été, je ne me rappelle plus quel jour
on était exactement mais un typhon, ses averses éparses sous le
bras, traversait Daicheng. Les feuilles qu'il arrachait aux platanes
venaient se coller délicatement sur la route. J’avais pédalé une
demi-heure sur la nationale qui contourne l'est de la ville, puis
je m’étais engagé sur le chemin en pierre qui longeait la riviere
jusqu'a I'usine de saccharine. Les rues étaient désertes, on aurait
dit que j’étais le seul au monde a devoir me rendre quelque
part. Le bruit du vent qui me sifflait aux oreilles se trouva bien-
tot recouvert par un énorme mugissement : ¢’ était la chaufferie
de l'usine de saccharine qui lichait sa vapeur. J’apercus les deux
battants d’un grand portail grillagé, avec, sur le coté, une petite
entrée réservée aux vélos. Sur une planche délavée, accrochée a
un pilier en ciment, on pouvait lire : BIIAEFE] ", usine de sac-
charine de Daicheng.

Longtemps apres, j'ai emmené Zhang Xiaoyin voir mon usine
chimique. On avait pris un taxi, et suivi la nationale a I'est de
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la ville. Au moment de tourner, en arrivant a la riviere, j’avais
demandé au chauffeur de sarréter et javais dit 4 Zhang Xiaoyin :

— Viens, on fait le reste a pied !

Je réve souvent de cette riviere, cette large riviére sur laquelle
voguent tous ces cargos chargés de produits chimiques. Le ronfle-
ment de leurs moteurs rappelle la scene d’ouverture d’un concert
de rock, un son dont on se lasse a la longue. Dans mes réves,
aucun bruit de moteur, juste des cargos qui se déplacent en silence.

Si tu ne sais pas ou se trouve 'usine chimique, il te sufhit de mar-
cher tout droit le long de la riviére, sur une route ot ne peuvent se
croiser que deux camions. Au bout d’'un moment, tu arrives a 'en-
droit ot la riviére bifurque, une embouchure en forme de T qu'un
pont construit il y a une cinquantaine d’années enjambe mala-
droitement. Aprés avoir traversé le pont, tu apercevras une che-
minée géante au loin, le mémorial anonyme de l'usine chimique.
Parfois, elle émet une fumée noiratre qui donne au ciel un aspect
dévasté, d’autres fois elle est toute calme et, de fagon solennelle,
elle pointe vers les nuages qui flottent au-dessus d’elle.

Le jour ou jy suis allé avec Zhang Xiaoyin, ¢’était le week-
end, et l'usine était fermée, sans quoi, on aurait vu des tas de
gens en uniforme aller et venir, tous des ouvriers de I'industrie
chimique.

— Qulest-ce qu'elle a de si beau cette usine en ruine ? me
langa Zhang Xiaoyin.

Je lui répondis que ce n’était absolument pas une ruine mais
la célébre entreprise d’Erat de Daicheng, quelle comptait plus
de deux mille ouvriers et qu'on y produisait de la saccharine, du
formaldéhyde, des engrais et de la colle. Si elle venait a fermer,
la société se retrouverait avec deux mille chomeurs de plus sur
les bras, sils décidaient d’aller vendre des cigarettes a la sauvette,
Cest lensemble des avenues qui seraient bouchées, sils décidaient
d’aller vendre des fruits de mer, Cest les marchés aux fruits de
mer de tout Daicheng qui seraient perturbés, et s'ils décidaient
de ne rien faire, il te faudrait leur préparer plus de cinq cents
tables & mah-jong dans les rues. Et ce, sans compter les ouvriers
a la retraite qui sont déja en train d’y jouer, au mah-jong.

Je racontai a Zhang Xiaoyin qu’avant, I'usine de saccharine
réalisait d’excellents bénéfices, et qu'a 'occasion du Nouvel An,
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on nous distribuait toutes sortes de cadeaux typiques de cette
période de féte. Parfois c’était du poisson, de beaux spécimens
de plus de soixante centimeétres que les ouvriers accrochaient
au guidon de leur vélo avant de quitter l'usine en chahutant.
Sur le chemin du retour de l'usine se formait une procession de
deux mille vélos auxquels était suspendu un poisson, une scéne
tout a fait spectaculaire ! En les voyant passer, les travailleurs
des unités voisines s'exclamaient :

— Oh la 14, elle en fait de beaux bénéfices I'usine de saccha-
rine pour vous offrir de si gros poissons !

Cest petit, Daicheng, et la nouvelle du poisson avait vite fait
le tour de la ville. Les gens de I'usine rentraient chez eux tout
fiers, leur poisson a la main, moi inclus. Ma mére découpait le
poisson et le cuisinait : a la vapeur, sauté, grillé et frit, il y en
avait pour tous les golits. Les voisins ne tarissaient pas d’éloges
a mon égard :

— Ca marche bien dis donc pour 'usine de Xiaolu, ils leur
ont offert du poisson ! Il ira loin ce petit. Ma mere était fiere
elle aussi.

Zhang Xiaoyin et moi on bavardait sur le pont lorsqu’elle
me demanda :

— Tu n’as pas envie d’aller jeter un ceil a I'intérieur ?

Je lui dis que je ne pouvais pas entrer car le vieux gardien de
'époque était mort et son remplacant ne me connaissait pas.
Donc je n’allais pas entrer. La route n’avait pas changé, hor-
mis la vieille maison de thé voisine qui avait disparu pour lais-
ser la place au service d’approvisionnement et de distribution
de l'usine chimique. Pour le reste, rien n’avait changg, seuls les
camphriers qui bordaient la route s'étaient joliment étoftés. En
automne, cette zone se couvre de fleurs sauvages de couleur
jaune, elles n'ont pas de nom, mais il y en a tellement qu’au
premier regard c’est d’'une beauté saisissante. Je levai les yeux
et aperqus les couches de tuyaux qui se croisaient au-dessus de
ma téte et traversaient la route jusqua la station de pompage
au bord de la riviere. Ca aussi c’était comme avant. Debout sur
la route, je regardais en direction de 'usine, je n’en voyais que
Iimposante chaufferie qui se dressait prés du mur d’enceinte,
les autres ateliers étaient dissimulés plus en arriére.
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Je racontai a Zhang Xiaoyin que ¢a avait été mon endroit de
douceur et de pourriture, comme un fruit trop mir qui pend
tout seul sur une branche. Il y a une histoire comme ¢a qui
parle d’un fruit pendu a une branche qui attend que les oiseaux
viennent le picorer, tu sais ce qui arrive ensuite ? Dommage, mais
¢a n'intéressait pas du tout Zhang Xiaoyin. Depuis le pont, elle
observait 'embouchure de la riviére en forme de T et 'incessant
va-et-vient de navires. Juste en dessous de nous, on vit se croiser
deux gros remorqueurs tractant chacun une dizaine de barges, ce
qui était drolement plus ardu que si ¢a avait été deux camions
de vingt tonnes, c’était comme regarder une vieille dame traver-
ser la rue. Les capitaines chargés de 'opération gueulaient tout
en effectuant leur manceuvre et les barges qu’ils remorquaient
franchissaient lentement 'embouchure de la riviere.

On assistait parfois a des collisions de navires. Des deux cotés
¢a criait :

— Attention ! On va se rentrer dedans ! On va se rentrer de-
dans ! N’approchez pas davantage ! On va vraiment se rentrer
dedans !

Puis un bruit sourd se propageait : c’était la collision. Gréce
aux pneus en caoutchouc attachés le long de leurs coques, le
choc ne faisait pas de dégats mais les matelots des deux embar-
cations s'insultaient quand méme a qui mieux mieux. Si on avait
un peu de chance, ¢a débouchait méme sur une bagarre et les
coups de perche partaient dans tous les sens. Chaque fois que
¢a arrivait, les ouvriers de 'usine chimique arrétaient de bosser
et venaient sur le pont regarder la baston. Ils poussaient des cris
d’encouragement et balangaient leurs mégots incandescents sur
les navires. Ce qui n'était pas trés sympa car les matelots étaient
tous pieds nus.

Je dis & Zhang Xiaoyin que j’adorais me tenir sur le pont et
regarder les bateaux, sentir la brise, une cigarette aux lévres, mais
que je ne jetais jamais mes mégots n'importe ou. Ces navires
transportaient des matieres premicres de I'industrie chimique,
si le mégot venait a tomber pile dans la fente d’une citerne, et
si dans cette citerne, il y avait justement un produit du genre
méthanol, le navire exploserait dans les airs, et moi avec, ne lais-
sant retomber de moi qu'une meche de cheveux et une moitié
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de godasse. Ce serait un acte classique de sabotage de la pro-
duction, dans lequel, en plus de clamser, on laissait derriere soi
une terrible réputation.

— La probabilité qu'une telle chose arrive est tres faible, me
dit Zhang Xiaoyin.

Je lui dis que toute chose avait sa probabilité : tomber en-
ceinte, prendre le mauvais médicament ou glisser sur une peau
de banane. Tout le monde va mourir, c’est un fait, mais de quelle
maniere, ¢a, ¢a reléve aussi de la probabilité. Comme moi qui suis
1a 2 fumer sur le pont et qui pourrais finir tué dans une explo-
sion, la probabilité d’un tel événement est bien str tres faible,
mais ¢a ne veut pas dire que ¢a ne peut pas arriver. Ma rencontre
avec Zhang Xiaoyin par exemple, c’était aussi un événement a
faible probabilité. J’aimais Zhang Xiaoyin, c’est pourquoi j’ai-
mais aussi cette probabilité qui nous avait fait nous rencontrer,
mais je naimais pas I'idée d’exploser dans les airs, ¢’était comme
ca depuis que j'étais tout jeune.

Dans la vie, on a tous des moments d’ahurissement. En géné-
ral, plus le moment est important, plus on a tendance a se com-
porter comme un demeuré. Quand on y repense aprés coup, on
a I'impression d’avoir révé.

En 1992, je me tenais I'air ahuri devant la porte de l'usine,
un peu comme dans un réve, le gardien, qui est décédé depuis,
me regardait fixement. Avant que je démissionne, on lui avait
diagnostiqué un cancer du poumon. Une fois, il avait craché
une mare de sang devant 'entrée de I'usine, on I'avait conduit
a I'hosto et il n'en était jamais revenu. En 1992, il était encore
bien vivant et en pleine forme :

— On vient apprendre le business ? me demanda-t-il, la ciga-
rette au bec.

. I . » . .

Je ne savais pas ce qu “apprendre le business” voulait dire. Il

m’expliqua que les ouvriers ¢a “fait du business” et les appren-
. <« . » . .
tis ¢a “apprend le business”. Je lui demandai :

— Comment vous savez que cest pour apprendre le busi-
ness que je viens ?

. . Je ’ . \ . e

Le gardien me dit qu’il était a ce poste depuis trente ans, s’il
n’avait pas un peu de flair apres ¢a, il aurait vraiment vécu pour
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rien. Je pensai, toi mon pauvre vieux, trente ans les yeux rivés
sur un portail, c’est pas avoir vécu pour rien ¢a ?

Planté devant l'entrée de I'usine, je regardais les ouvriers entrer
et sortir. Ils portaient tous un uniforme a la couleur étrange, on
aurait dit du bleu et 4 la fois du vert, c’était peut-étre un bleu-
vert. En les voyant, j’ai presque eu peur d’étre daltonien, ou du
moins déficient visuel pour les couleurs. Si j’étais vraiment dal-
tonien, plus moyen d’entrer a 'usine, je n’aurais plus qu’a aller
vendre des clopes dans la rue... Je me disais que, dans pas long-
temps, moi aussi je porterais cet uniforme et je me baladerais
dans l'usine, que j’y mangerais, trimerais, chierais, et ¢a me ren-
dait un peu nerveux. Quand j'étais au lycée, je suivais le mou-
vement et allais participer a des rixes contre des bandes rivales,
on foutait un bordel monstre, on gueulait, flanquait des mar-
rons, balancait des briques, on n’avait peur de rien ni de per-
sonne, on se sentait invincibles. L, bizarrement, devant 'entrée
de l'usine, je sais pas pourquoi mais j’étais terrifié. Je trouvais
seulement que, mes calories, au lieu d’en faire profiter les filles
ou mes adversaires dans les bagarres, j’allais devoir les utiliser
pour fabriquer de la saccharine, et ¢a provoquait chez moi une
tristesse a la Thelma et Louise.

Je demandai au vieux schnock de gardien ot se trouvait le
département du travail, 12 ou je devais aller m'inscrire. Il m’in-
diqua le batiment administratif juste en face de I'entrée, devant
lequel il y avait un parterre de fleurs avec un cedre a moitié mort,
les branches complétement nues comme un reste de poisson en
sauce. Il me dit, Cest au deuxiéme étage.

Je garai ma bicyclette sous I'abri a vélos, et montai au deuxieme.
Le couloir du batiment était sombre et placardé d’affiches du genre
“Une production stire pour aller de I'avant”. Le département du
travail était tout calme, il n’y avait qu'une seule employée assise a
son bureau. Lorsqu’elle me vit passer la téte par la porte, elle me
langa :

— Tu es apprenti ? Viens remplir ton dossier.

Une fois entré, je remarquai que la bouche de cette jeune
fille marquait une petite moue. Elle était plutdt pas mal, un
nez pointu, des sourcils fins, mais allez savoir pourquoi elle fai-
sait toujours la moue. Je me rendis compte ensuite que ¢’était
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naturel chez elle et trouvai ¢a plutét mignon. Moue Boudeuse
me demanda :

— Comment tu t'appelles ?

— Lu Xiaolu, répondis-je, /u comme dans malu, la route, et
xiao qui veut dire petit.

D’une pile de formulaires, elle me sortit le mien en disant :

— Oh ! Lu Xiaolu, c’est marrant comme nom !

— Appelle-moi juste Xiaolu.

Une fois que j’eus terminé de remplir mon formulaire d’ins-
cription, Moue Boudeuse me dit sur un ton grave :

— Lu Xiaolu, maintenant passe dans la salle de réunion a
coté pour la formation en sécurité.

— La formation en sécurité ? Cest quoi ce truc ?

— Cest une séance d’éducation a la sécurité que 'on vous fait
suivre, répondit Moue Boudeuse. Quand on travaille a 'usine
il n’y a rien de plus important que la sécurité. Cest compris ?

— Oui.

Dans la salle de réunion, ils étaient déja une dizaine assis, puis
d’autres arrivérent les uns apres les autres, tous des apprentis.
Parmi eux, j’eus la surprise de reconnaitre un camarade de lycée,
le délégué de notre cours de chimie. Qu'un délégué de cours de
chimie entre a 'usine chimique ¢a semblait couler de source. Je
n'avais pas encore eu le temps de le chambrer, qu'un mec d’4ge
moyen, les cheveux en broussaille et des lunettes en cul de bou-
teille sur le nez, passa la porte. Il se présenta comme étant cadre
du département de la sécurité.

Avant mon entrée a I'usine, mon pére m’avait donné quelques
recommandations basiques en mati¢re de sécurité, comme ne
jamais fumer dans la zone de production, éviter de trainer sous
les tuyaux, ou prendre ses jambes a son cou au moindre bruit
d’explosion. Si on avait affaire 2 un mec en train de s'électrocu-
ter, ne pas essayer de le décrocher avec les mains (s'aider d’un
baton). Sa consigne préférée était de me recommander de courir
a contre-vent, il me I'avait rabdché une centaine de fois. La fois
de I'explosion a I'usine de pesticides, j’avais enfin eu 'occasion
de m’entrainer en conditions réelles. Les infos prodiguées par le
cadre du département de la sécurité rejoignaient celles de mon
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pére : une longue suite d’exemples qui n’en finissait pas. Ecou-
ter ses “ne pas faire ceci”, “ne pas faire cela”, me donnait envie
de pioncer. Il annong¢a ensuite qu’il allait nous emmener visi-
ter 'exposition sur I'éducation a la sécurité. Avec tous les autres
apprentis, on sétait levés en foutant un sacré chambard et on
monta au troisiéme étage ou il nous fit entrer dans une salle
plongée dans I'obscurité. Lorsqu’il alluma la lumiére, le spec-
tacle qui s'étalait sous nos yeux me tira aussi sec de ma som-
nolence, j’étais a cent vingt pour cent rechargé pour I'écouter.

La salle érait tapissée de photos d’accidents de toutes sortes :
des corps humains en morceaux ou a moitié cuits, des morts
bralés, des morts par chute, des morts électrocutés ; il y avait
des mains auxquelles il manquait une moitié, des jambes entie-
rement pelées, et des visages arrosés d’acide sulfurique qui res-
semblaient a des boulettes de viande en sauce. On n’aurait pas
dit une exposition d’éducation a la sécurité mais plutdt une foire
internationale de la torture. Ce qui me parut le plus intéressant,
c’était une photographie sur laquelle il n’y avait rien. J’interro-
geai le cadre du département de la sécurité :

— Et 13, Cest quoi ?

— Un mort par explosion, me répondit-il sur un ton grave.

— Etilestou?

— Désintégré.

Je regardais attentivement la photo, me demandant quelle
pouvait en étre la portée éducative, étant donné qu'on n’y voyait
qu'un tas de débris de briques et de terre, cela ne laissait pas
non plus grande place a 'imagination. Aprés m’avoir observé
un moment, le cadre du département de sécurité me langa :

— Elle a l'air de bien te plaire celle-13, hein ?

— Ouais, on dirait un peu de l'art abstrait.

Les bras croisés, le cadre du département de la sécurité resta
admirer cette photo avec moi.

— A ton avis, quelle doit étre la meilleure fagon de mourir ?
me demanda-t-il soudain.

Stupéfait, je me mis a bégayer et n’arrivai plus a sortir un mot. Il
me dit que la mort par explosion était la plus heureuse des morts,
que quand on meurt dans une explosion, un “bang” et tout est fini,
on ne sent rien. Mourir déchiqueté, c'est sans douleur, on peut
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le dire. Mourir électrocuté c’est vraiment pas de chance, en par-
ticulier avec I'alimentation industrielle de 380 volts, au moment
ou elle se prend la décharge, la personne a I'esprit lucide, il lui
est juste impossible de lacher le cable électrique. A ce moment-
13, elle sait quelle va mourir, puis, lentement, elle meurt pour de
bon. Le courant provoque des contractions nerveuses involon-
taires et son corps prend toutes sortes de postures, comme celle
d’un acrobate faisant le pont qui étire sa téte jusqu’a la faire sortir
au niveau de son entrejambe. Pour quelqu’un qui est sur le point
de mourir, il n'y a pas plus terrible comme souffrance. Avoir la
main écrasée, Cest le type de douleur qui se grave pour toujours
au plus profond de notre cerveau, chaque fois quon pose les yeux
sur sa main estropiée, on en a la chair de poule. Pour ce qui est
de se prendre de l'acide sulfurique sur le visage, on vit un tel sup-
plice qu'on préférerait crever tout de suite.

Ecouter tout ¢a me fit froid dans le dos mais il me récon-
forta en disant :

— Tant que tu travailles en respectant le réglement, il ne tar-
rivera rien. Sur dix personnes qui ont des accidents, t'en as huit
ou neuf qui ont enfreint le réglement intérieur.

De tout ce qu'on avait entendu jusqu’ici, enfin des paroles
qui possédaient une légere portée éducative. Il ajouta toutefois :

— On n'est jamais complétement a I'abri, comme on dit, “Feu
aux portes de la ville, désastre pour le poisson dans la mare”.
Il y en a qui enfreignent le réeglement, s'en sortent, mais font
exploser le gars d’a coté.

Cette séance d’éducation a la sécurité m'avait profondément
marqué. Par la suite, quand j’ai commencé a bosser comme
apprenti, mon contremaitre a dit que j’étais une vraie cho-
chotte qui avait peur de tout. J’ai alors parlé de I'expo photo
aux ouvriers qui se sont tous moqués de moi :

— Faut pas faire attention a lui, ce type de la sécurité est un
détraqué, on le surnomme Dao BP.

Je leur demandai ce que “Dao Bi” voulait dire, et ils me répon-
dirent que ¢a avait le sens de gros batard sans avenir, et que si
je continuais 2 déconner comme je le faisais, je me gagnerais le
surnom de “mini-Dao Bi”. Aprés avoir entendu cela, je fis tout
pour me sortir cette histoire d’expo de la téte, mais j’avais du mal
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a loublier. Elle continua & me hanter de facon tenace, jusqu'a
ce que je voie de vrais morts, de vraies mains et pieds coupés, et
que peu a peu je devienne aussi dur a cuire que les contremaitres.

A Tépoque, j’avais demandé 2 Dao Bi d’ot1 venaient les pho-
tos de 'exposition. Il me répondit qu'il ignorait quelle autorité
supérieure les avait compilées puis envoyées a toutes les entre-
prises des secteurs industriel et minier. “Legons du passé, guides
du futur” comme on dit (Dao Bi était un as du proverbe, aucun
doute la-dessus, en plus c’étaient toujours des proverbes en
vers). Moi, je n’avais aucune envie de finir en “lecon du passé¢”
sur une photo toute plate accrochée au mur d’une salle d’expo
toute sombre visitée par des apprentis ouvriers.

— Y a un droit a 'image sur ces trucs ? demandai-je 2 Dao Bi.

— Je m'occupe de la formation en sécurité, me dit-il, pas de
la formation juridique.

Dao Bi m’avait ensuite rassuré en me parlant de probabilités.
Il me dit qu’il n’y avait vraiment pas de quoi s'inquiéter, que
depuis que cette usine avait démarré son activité, les accidents
du travail y avaient été moins fréquents que dans les entreprises
américaines. Seuls deux électriciens n'étaient plus de ce monde,
et ¢'était une affaire qui remontait déja a dix ans. Des jeunes
comme nous, diplomés de lycées ordinaires, sans compétence
professionnelle particuliére, n’étions pas qualifiés pour devenir
électriciens, on pouvait juste aller bosser comme manoceuvre, et
un manceuvre ¢a ne mourait pas électrocuté, en général ¢a finis-
sait plutdt tué dans une explosion. Jusqu'a présent, personne,
a l'usine, n'avait encore perdu la vie dans une explosion, il y
avait juste eu un gars qui s'était explosé une oreille, preuve que
la probabilité de déces d’'un manceuvre était relativement faible.

Dao Bi avait ajouté que parmi les ouvriers de cette usine, trois
étaient morts dans la rue fauchés par une voiture et plus d’une
centaine des suites d’'un cancer. En termes de probabilités, 'usine
chimique représentait donc moins de danger que le trafic rou-
tier, et elle était loin derriere le risque de développer un cancer.
Méme si tu ne venais pas bosser ici, tu pouvais te faire renver-
ser par un chauffard ou choper un cancer.

Une fois son speech terminé, il me tapota 'épaule et me
demanda :
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— Tu sais ce que sont les probabilités ?

— Oui, répondis-je, Cest faire des divisions.

— Exact, contente-toi de rester au niveau du dénominateur,
ne passe pas cdté numérateur, et tout ira bien, ajouta Dao Bi.

Clest ainsi qu’avait pris fin la formation en sécurité. Dao Bi
avait remis a chacun d’entre nous un truc qui ressemblait a un
certificat, frappé d’un coup de tampon bleu. J’ignorais a quoi ¢a
allait nous servir, est-ce que le fait de 'avoir sur nous nous per-
mettrait d’éviter les accidents, comme le Petit Livre rouge dans
le temps ? Dao Bi avait répondu que non, ce certificat était la
preuve qu'on avait suivi la formation en sécurité, et si a 'avenir,
un accident venait a se produire, quon meure ou qu'on finisse
estropié, on ne pourrait s'en prendre qu'a nous-mémes, ce cher
Dao Bi n’y serait pour rien. Aprés nous avoir remis les certifi-
cats, il fit mine de sourire puis s’éclipsa tout joyeux.

Apres le départ de Dao Bi, Moue Boudeuse nous dit de venir
nous présenter au département du travail le lendemain matin
a 8 heures précises, qu'on nous assignerait alors nos spéciali-
tés. Puis elle nous libéra. Lorsque je quittai I'usine chimique,
les ouvriers n’avaient pas encore fini leur journée. Dehors, le
typhon était toujours aussi déchainé mais il ne pleuvait plus.
On passait la porte de l'usine quand le délégué de mon cours
de chimie me dit soudain :

— Lu Xiaolu, je crois que je vais plutét aller travailler comme
vendeur.

Bien des années plus tard, je me tenais sur le pont qui jouxte
l'usine, me rappelant la premiére fois ot je m’étais retrouvé la,
apres avoir dit au revoir au délégué de mon cours de chimie.
Je ne l'avais jamais revu, j'avais appris qu’il n'était pas devenu
simple vendeur mais qu'il bossait dans le service approvisionne-
ment et distribution d’une usine de machines agricoles.

Cette premiere fois sur le pont, j’avais le coeur lourd. Le délé-
gué de mon cours de chimie allait réaliser mon dernier souhait
en allant bosser dans la vente. Bien stir, parler de “dernier sou-
hait” évoque un veeu que I'on exprime sur son lit de mort. A ce
moment-13, cétait comme si j'étais déja mort dans ma téte. Je
me disais que je n’avais vraiment nulle part ou aller, je pou-
vais juste aller a 'usine chimique fabriquer de la saccharine, ou
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comme mon pere le planifiait pour moi, devenir ajusteur ou élec-
tricien. J’avais arrété mon vélo et m’étais approché de la balus-
trade. Comme je le referais des années plus tard, je m’étais étiré
de tout mon long et penché & quatre-vingt-dix degrés, jusqu’a
ce que mon visage se retrouve face a 'eau trouble de la riviére.
En un instant, 'eau de la riviére avait bouché tout mon horizon.



II

LE ROI DES POMPES A EAU

Mon pére disait qu'a l'usine, il fallait en chier pour creuser son
trou (un dicton assez vulgaire) et bien entendu il fallait aussi
apprendre a se protéger. En cas d’explosion, surtout, ne pas s'en
faire pour les biens de I'Etat, et détaler en direction contraire au
vent jusqu’a en avoir des crampes plein les jambes. A part ca,
je devrais travailler dur, trimer comme un 4ne, sans quoi mon
idéal d’université professionnelle partirait en fumée. Je dis :

— Papa, tu as été ingénieur toute ta vie, Cen as bavé que dalle.
T’as pas le droit d’étre aussi exigeant avec moi.

— Qulest-ce que t'en sais ? dit mon pére, pendant la Révolu-
tion culturelle, j’ai été manutentionnaire et j’ai passé trois années
entieres a déplacer des barils de mati¢res premieres.

— Ah bon ? Tu ne m’avais jamais parlé de ¢a.

— Ton pére a connu une période d’infortune a I'époque,
intervint ma mere. En plus, il ne pouvait pas en parler, sinon,
I'usine l'aurait envoyé en camp de rééducation par le travail.

Je dis :

— Tu peux me le raconter maintenant. Si 'usine ose t'en-
voyer en camp de travail, j’irai buter le directeur.

Mon paternel avait vraiment coltiné des barils de matiéres pre-
micéres. En 1971, avant ma naissance, mon pere, qui était jeune
technicien, était allé au cinéma avec ma meére. Il avait soudain
aperqu, assis juste devant eux, le directeur de son usine avec une
employée de bureau. J’ai entendu dire qu’a I'époque les relations
entre les deux sexes se passaient beaucoup dans les salles de ciné,
Pobscurité du lieu se prétait aux rencontres secretes, il y avait
méme des gars qui se masturbaient en regardant Le Détachement

39



[féminin rouge. Manque de bol, le directeur de I'usine s'était
retourné et avait vu mon pere, lequel, sans piper mot, avait vite
entrainé ma mere vers la sortie. Lhistoire en était restée la, mon
pere et le directeur de l'usine faisaient comme si elle n’avait jamais
existé, les deux parties gardaient le secret comme deux amis liés
par un accord tacite. Deux semaines plus tard, mon peére était
allé chercher des matériaux a 'entrepot. Lentrepot de l'usine de
pesticides était immense, mon pére en avait profité pour faire
un tour a lintérieur, quand soudain il avait entendu du bruit.
Pensant que c’était un rat, il était allé voir de plus pres. 1l avait
d’abord vu deux paires de chaussures, puis une jupe, puis un sou-
tien-gorge accroché sur un tas de corniéres. Finalement, il était
tombé sur le directeur de I'usine et son employée. Mon pére,
debout entre eux et une pile de vétements, avait eu I'impression
de réver. Si tu n'as aucune envie de surprendre un adultére et
que ¢a tarrive deux fois de suite, ¢a produit chez toi une sensa-
tion proche de I'hallucination, tu te crois en plein réve érotique.
Malheureusement, le réve érotique s’était transformé en cauche-
mar, mon pére avait été transféré aux ateliers pour y déplacer des
barils de matiéres premicres, des barils de soixante kilos qu’il fal-
lait faire rouler d’'un bout 4 Pautre de l'atelier. A raison de cent
par jour, il avait failli y laisser ses reins.

— N’en dis pas plus, lui dis-je, je vais dés aujourd’hui trouver
quelqu’un pour aller démonter la gueule au directeur de I'usine.

— Clest une affaire qui date, répondit ma meére, ce directeur
a ensuite été arrété.

Mon pere ajouta que si a ce moment-1a il n’avait pas subi cette
humiliation sans broncher, le directeur de I'usine I'aurait stire-
ment envoyé en camp de rééducation sur la base d’une accusa-
tion bidon. Dans I'temps, si un directeur d’usine voulait pourrir
la vie 4 un petit technicien, ¢’était simple comme bonjour, il
lui suffisait de placer quelques lingots d’acier dans son tiroir et
de I'accuser de vol ou, plus grave, de le condamner pour sabo-
tage de la production. La rééducation par le travail était consi-
dérée comme une peine légere, ¢a pouvait étre direct le camp
de réforme par le travail. Mon pére n'avait pas ouvert la bouche
pendant trois ans. Quand quelqu’un lui demandait en quoi il
avait offensé le directeur de 'usine, il faisait le débile qui ne se
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rappelait pas, seul moyen pour lui d’échapper au pire. Puis un
jour, le soleil avait enfin dissipé les nuages, le directeur de l'usine,
dénoncé par les masses, avait été emprisonné. Mon pére avait
poussé un grand soupir de soulagement, plus besoin de jouer
au débile, il pouvait enfin redevenir une personne normale.

Je dis :

— Papa, t'es impressionnant, pendant que tu déplacais tous
ces barils, tu m’as aussi congu moi, tu n'as pas chomé !

En entendant ¢a, ma mére me flanqua une calotte derriere
la téte.

Mon pere lui langa sur un ton de reproche :

— Cette année-l3, si tu ne m'avais pas cassé les pieds pour
aller au cinéma, est-ce qu'on serait tombé sur le directeur ?

— Clest toi, I'imbécile, rétorqua ma mere. Lorsque tu as vu
cette jupe et ce soutien-gorge dans I'entrepdt, il t'a fallu aller
voir de quoi il retournait. Tu pouvais pas filer ?

— Il n’y avait pas leurs noms d’écrits sur le soutien-gorge,
répondit mon pere, comment j’aurais pu deviner que j’allais a
nouveau tomber sur le directeur ?

Quand mes parents commengaient a s'engueuler, ¢’était parti
pour durer. Je profitai de ce moment pour effectuer un petit
calcul : si on me faisait déplacer des barils de matiéres premiéres
pour le restant de mes jours, de 1993 4 2033, que durant ces
quarante années jen déplagais une centaine par jour, a raison
de soixante kilos chacun — sans compter le dimanche qui serait
mon jour de repos —, j’aurais déplacé au total plus de soixante-
dix mille tonnes de mati¢res premieres. Certes, ce n'était pas
sur une grande distance, a peine quelques dizaines de metres.
Il me faudrait une vie enti¢re pour déplacer I'équivalent d’un
batiment sur le trottoir d’en face, si ce n'est pas pessimiste ¢a
comme conclusion !

Méme apres avoir suivi la formation du département de
la sécurité, je n'avais pas peur de mourir dans une explosion.
Dao Bi 'avait dit, étre tué dans une explosion était une question
de probabilité. La vue de toutes ces photos de cadavres dans la
salle d’exposition pouvait produire deux impressions trompeuses.
LCune était de penser qu'on pourrait subir le méme sort des le
lendemain : ¢a, c’était le cas du délégué de mon cours de chimie.
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