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Sur la route qui mène aux monts Zhongnan1

doucement le jour se lève, doucement le crépuscule tombe
Il ne connaît pas les oiseaux des monts Zhongnan
Quatre saisons, et cette seule nuit de sommeil

Zhang Xiaoyin,
Les Monts Zhongnan.
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I  
 

LES PESSIMISTES  
N’ONT NULLE PART OÙ ALLER

 
 

Zhang Xiaoyin et moi étions assis au bord de la chaussée.
— Lu Xiaolu, parle-moi donc de ton passé, me dit‑elle.
J’avais trente ans cette année-là, cela faisait bien longtemps 

que je ne m’étais pas assis sur le bord d’un trottoir, ce que les 
Shanghaïens appellent la bordure en pierre. Une posture qui me 
donnait la sensation d’être encore très jeune. Je lui répondis : 
“Va m’acheter un thé au lait et je la commencerai mon histoire.” 
J’adore le thé au lait que l’on vend dans la rue, et j’aime aussi 
ces quartiers huppés de Shanghai, où les trottoirs sont relative-
ment propres et le goût du thé au lait tellement authentique. 
Dans la ville où j’ai passé ma jeunesse, c’était l’eau des cani-
veaux qui s’écoulait le long des trottoirs, et on ne trouvait pas 
de thé au lait dans les rues, juste du lait de soja au goût passé. 
Ce ne sont pas les souvenirs les plus agréables mais j’y ai quand 
même vécu longtemps.

Zhang Xiaoyin est une poétesse underground. Elle poste ses 
poèmes sur des forums en ligne où ils reçoivent toute une flopée 
de commentaires. Moi aussi j’y vais du mien et la félicite sur la 
qualité de ses écrits. Au moment de notre rencontre, elle mar-
chait énormément. Elle filait comme le vent le long du boule-
vard Zhongshan ouest, tandis que, moi, je trottais derrière elle 
en trébuchant, tel un handicapé. Depuis que l’on vit ensemble, 
elle n’aime plus marcher. Elle fait à peine quelques pas qu’elle a 
déjà la main levée et s’engouffre illico dans un taxi.

Quand j’avais son âge, les taxis se faisaient rares dans les rues, 
et l’argent que j’avais en poche aussi, prendre un taxi c’était le 
luxe. Lorsque je me baladais avec une fille, je lui disais sur un ton 
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très doux : “Allons-y plutôt à pied, on pourra admirer la lune.” 
Et on parcourait comme ça plus de deux kilomètres. Ces filles 
étaient bien conscientes de la situation, pas du genre à monter 
dans un taxi pour un oui ou pour un non. Le plus souvent, elles 
marchaient tout en poussant leur bicyclette et, à la fin de notre 
rendez-vous galant, sautaient dessus pour rentrer chez elles. Pas 
besoin de moi non plus pour les raccompagner.

Ces faits remontent au début des années 1990, j’avais vingt ans 
et habitais un endroit qui s’appelle Daicheng, près de Shanghai. 
Les années 1990 ont filé en un clin d’œil, alors que mes vingt ans 
m’ont paru s’éterniser dans un labyrinthe sans issue. Quelque
fois c’est comme ça, temps réel et temps vécu ne semblent pas 
relever de la même dimension.

J’ai un faible pour les filles qui aiment la marche, et c’est sur 
l’avenue Zhongshan ouest que j’ai proposé à Zhang Xiaoyin 
que l’on sorte ensemble. Et elle a accepté. Après ça, elle n’a plus 
jamais voulu marcher avec moi, préférant plutôt les transports 
en commun quels qu’ils soient. Mon petit faible en a pris un 
coup mais ce n’était pas la cata. Zhang Xiaoyin n’aimait plus 
marcher mais elle aimait toujours écrire des poèmes, et moi, 
les filles qui écrivent des poèmes, c’est mon autre petit faible.

Bien sûr, je ne pouvais pas exiger d’une fille de savoir à la fois 
écrire des poèmes et cuisiner, d’être à la fois belle et intelligente, 
et d’être en plus de ça une adepte de la marche. C’était placer la 
barre trop haut. Moi, je n’ai pas d’attentes particulières en matière 
de nanas, il suffit qu’elles aient un peu de sens moral et ça me va.

— Je ne veux pas t’entendre parler de sens moral, me lança 
Zhang Xiaoyin, tout va bien pour moi de ce côté-là, ce que je 
veux c’est que tu me racontes des histoires du passé.

Zhang Xiaoyin est ce que l’on appelle une fille de la généra-
tion née dans les années 1980 et elle adore les histoires farfelues.

Bon, tu vois, c’est un peu comme tes années de fac passées 
entre la bibliothèque et les cafés internet, au début du xxie siècle, 
cette période la plus douce et la plus pourrie de ta jeunesse. Moi, 
mon moment de douceur et de pourriture il remonte au siècle 
dernier, au début des années 1990. Se gâter en dégageant un 
suave parfum de fruit, quand j’y repense, est une expérience très 
jouissive, ça brille, c’est beau, c’est plein de couleurs.
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J’aurais pu commencer mon récit en imitant Duras dans 
L’Amant : “Comment dire, je n’avais que dix-neuf ans cette 
année-là”, ou García Márquez dans Cent ans de solitude : “Bien 
des années plus tard, Lu Xiaolu, assis sur le bord d’un trottoir, 
se remémorait son entrée à l’usine…”

Réflexion faite, je me suis dit que, cette histoire, je voulais te 
la raconter comme à quelqu’un qu’on aime et que l’on retrouve 
après une longue séparation. Je pensais aussi que si je ne confiais 
tout ça à personne avant la fin de ma trentaine, ce serait comme 
une porte se refermant en silence dans l’obscurité. Ces moments 
vécus pourriraient puis disparaîtraient paisiblement.

Je racontai à Zhang Xiaoyin que mon idéal, à vingt ans, était 
de devenir cadre dans le département de propagande de l’usine. 
Cela la fit rire :

— Le département de propagande ? Ce n’est pas juste aller 
dessiner les bulletins d’information au tableau ?

Au tableau, pas besoin d’y aller tous les jours. La plupart du 
temps, les cadres du département de propagande se la coulent 
douce et n’ont rien à faire. Lorsqu’un accident de travail arrive, 
que, par inadvertance, quelqu’un décède ou a le bras sectionné 
par une machine, le département émet un bulletin concernant 
les consignes de sécurité. Lorsqu’une famille attend un deuxième 
enfant ou dans le cas, toujours par inadvertance, d’une gros-
sesse hors mariage, il rédige alors une petite note sur le planning 
familial. Pour une telle besogne, les employés sont au moins dix 
au total à se relayer.

À l’époque, mon idéal était le suivant : chaque matin, me 
préparer un thé, en préparer un pour le chef du département, 
ouvrir ensuite Le Quotidien de Daicheng, puis m’asseoir à mon 
bureau et attendre l’heure du déjeuner. Devant la fenêtre, il y 
aurait un cactus boule qui, par beau temps, sous les rayons du 
soleil, projetterait son ombre à la manière d’un cadran solaire. 
Le matin, cette ombre serait pointée sur moi, l’après-midi, ce 
serait sur le chef en face de moi, et à l’heure du déjeuner, pile 
sur la porte du département. Si tu as chaque jour la patience 
d’observer ce cadran solaire, le temps passe vraiment très vite.

Tout ça n’est que le fruit de mon imagination. Je n’ai jamais 
travaillé au département de propagande, on m’a dit que je n’avais 
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pas le niveau d’études suffisant pour ça, que je ne pouvais deve-
nir qu’ouvrier, qui plus est, “apprenti” ouvrier. Un apprenti, ça 
a un statut extrêmement bas à l’usine ; dans la queue de la can-
tine, on doit laisser les vieux contremaîtres aller se servir en pre-
mier, dans la queue des toilettes, on doit les laisser aller chier 
en premier. Manger froid passe encore, mais faire dans son froc 
c’est la honte. Malgré tout, je suis quand même resté longtemps 
dans cette usine, pourquoi je n’en suis pas parti, je n’arrive pas 
à me l’expliquer.

En réalité, observer un cadran solaire dans le département de pro-
pagande n’a rien de romantique. Quand une fille me demandait :

— Lu Xiaolu, c’est quoi ton idéal dans la vie ?
Je répondais que je voulais être poète. Au fond de moi je 

pensais “département de propagande”, mais ma bouche disait 
“poète”. J’avais donc écrit quelques vers que je montrais aux 
filles. Après les avoir lus, elles disaient y retrouver le charme des 
poèmes de Li Qingzhao2. J’avais été surpris mais quand même 
flatté d’entendre ce genre de compliment. Elles avaient ajouté :

— Lu Xiaolu, vu ton talent, tu devrais entrer au département 
de propagande !

Cette phrase avait tapé en plein dans le mille, et j’avais dû 
me contenter de répondre que je n’avais pas fait assez d’études 
pour cela. A priori, il était plus facile de devenir poète que d’en-
trer au département de propagande.

Pour moi, ce truc-là, l’idéal, la plupart du temps ce n’est pas 
quelque chose que l’on poursuit mais une chose dont on se sert 
pour se vendre. Sinon, quand j’avais la vingtaine, comment j’au-
rais pu parler de mon idéal à autant de nanas ? À l’époque, je 
n’étais qu’un apprenti ouvrier s’adonnant à un dur labeur phy-
sique, le genre de personne qui, en principe, est né sans idéal, 
à croire qu’on leur a coupé un bout de cervelle. Pourquoi moi, 
à l’époque, j’en avais un d’idéal, je ne sais pas l’expliquer, pro-
bablement qu’on ne m’en avait pas coupé assez.

— Xiaolu, tel que tu es aujourd’hui tu as tout raté, tu n’es 
devenu ni poète ni employé de bureau !, me lança Zhang Xiaoyin 
sur un ton enjoué. Après quoi, elle déposa son gobelet de thé 
au lait vide sur le sommet de mon crâne.
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Au lycée, j’avais de très mauvaises notes en maths, je n’arri-
vais pas à résoudre les problèmes de géométrie analytique. Les 
courbes que je voyais sur les graphiques ne m’évoquaient que 
seins et fesses. J’avais partagé ce point de vue avec un cama-
rade qui était allé le répéter illico au prof de maths. Le prof de 
maths avait dit :

— Lu Xiaolu a une vision tordue de l’existence, seul un pes-
simiste peut confondre la courbe d’une fonction avec un cro-
quis de nu.

Et après ça, chaque fois qu’il traçait une courbe au tableau, 
il me lançait un regard qui en disait long.

Les paroles du prof de maths étaient pour moi une vraie 
énigme. Nos cours de politique au lycée ne traitaient que des 
concepts clés du marxisme-léninisme : subjectivisme et objec-
tivisme, idéalisme et matérialisme, ou théorie de la plus-value ; 
en général, on n’y parlait pas de pessimisme et d’optimisme, ces 
notions m’étaient donc étrangères. J’avais d’abord pensé qu’il 
se payait ma tête ; notre lycée était un établissement ordinaire 
avec des manuels de seconde zone, on disait qu’espérer réussir 
l’examen d’entrée à l’université en étudiant avec de tels bou-
quins, c’était comme espérer aller sur la lune avec un moteur 
diesel : une vraie chimère. La plupart des diplômés de notre 
école finissaient ouvriers à l’usine, ou dans le secteur de la vente, 
pour les plus doués. Bien sûr, il y avait aussi ceux qui allaient 
vendre des cigarettes à la sauvette sur les trottoirs. Quels pré-
cieux conseils pouvait‑on attendre d’un prof de maths dans un 
lycée de cet acabit ?

À l’époque, j’avais le choix entre : un, présenter l’examen 
d’entrée à l’université et attendre d’être informé de mon échec ; 
deux, ne pas le présenter et aller direct faire l’apprenti à l’usine ; 
trois, ne pas aller faire l’apprenti, mais filer direct vendre des 
cigarettes à la sauvette sur les trottoirs. Mon père me faisait sou-
vent la leçon :

— Xiaolu, si tu ne travailles pas bien à l’école, tu finiras ven-
deur de cigarettes dans la rue.

Moi, chaque fois, je lui répondais avec la même question :
— Et si je travaille bien, papa ?
— Alors tu pourras entrer à l’usine comme apprenti ouvrier.
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— Et pour devenir apprenti ouvrier, il faut être bon à l’école ?
— Mais qu’est-ce que tu crois, que c’est si facile ?
Il me faut éclaircir un point important. Mon père était ingé-

nieur à l’usine de pesticides de Daicheng, il a passé sa vie au 
contact de cuves à réaction et de tuyaux, puis à produire un 
insecticide appelé le méthamidophos. Il paraît qu’à la campagne, 
le taux de mortalité des femmes par ingestion de ce pesticide 
est très élevé. Avant ça, mon père avait été un jeune intellectuel 
aux traits fins et délicats, mais après plus de vingt ans en atelier, 
c’était devenu un gros costaud au menton hérissé de barbe. Au 
premier coup d’œil, on le prenait facilement pour un ouvrier. 
Ces dernières années, bien qu’entré dans une phase de déclin 
physiologique, il n’avait tout de même pas encore franchi le cap 
de l’andropause. Il était encore bien baraqué mais son carac-
tère ne cessait d’empirer. Quand il me battait, il avait la main 
lourde. Par considération pour ma mère, je n’osais pas lui rendre 
la pareille, évitant par la même occasion de le blesser, lui, dans 
son amour-propre.

J’avais essayé de le raisonner :
— Papa, le problème c’est que je n’ai pas la moindre envie 

de devenir ouvrier. Admettons que je fasse vendeur, c’est quand 
même mieux qu’ouvrier, non ?

— Si tu deviens vendeur je ne pourrai pas t’aider, m’avait 
répondu mon père, tandis que si tu deviens ouvrier, tu auras 
plus tard l’opportunité d’aller à l’université.

Il me parla ensuite de l’UP. Tu vois ce que c’est l’UP ? C’est 
l’université professionnelle. À vrai dire, comme j’avais fréquenté 
un lycée général, tout ce qui concernait les universités, j’y com-
prenais rien, je ne voyais même pas la différence entre une licence 
classique et une licence professionnelle. Une fois que j’étais allé 
interroger mon professeur principal à ce sujet, ce bâtard m’avait 
répondu que je n’avais pas besoin de me tracasser pour ça. 
Plus tard, mon père m’avait expliqué que le pôle de l’industrie 
chimique de Daicheng avait sa propre université professionnelle 
que l’on appelait l’Upic, “Université professionnelle de l’indus-
trie chimique”, où ouvriers et employés pouvaient reprendre 
leurs études et obtenir un diplôme. Pour y entrer, pas besoin 
d’examen, chaque usine y envoyait ses meilleurs éléments. Tous 
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les frais étaient pris en charge par l’usine, et pendant qu’on étu-
diait, on touchait aussi un petit salaire. C’était ce qu’on appe-
lait un “congé de formation” et un congé de formation, c’était 
le rêve de tous les ouvriers.

D’après mon père, il suffisait que je sois apprenti à l’usine 
chimique pendant un an, et une fois que j’y aurais obtenu un 
poste fixe, on trouverait quelqu’un pour me faire entrer à l’Upic. 
Au bout de deux ans, avec le semblant de diplôme que je m’y 
serais dégoté, je réintégrerais mon unité d’origine, non plus 
en tant qu’ouvrier mais promu cadre et, de là, je pourrais être 
affecté dans un bureau où boire mon thé et lire mon journal.

J’étais ravi d’entendre cela, éprouvant enfin de la reconnais-
sance pour les vingt ans de coups que j’avais encaissés de sa part. 
Je lui demandai :

— T’en es sûr papa ? Pour m’envoyer à cette université, il va 
certainement falloir du piston, non ?

— Je connais quelqu’un dans l’administration de l’usine 
chimique, m’avait‑il répondu.

Ses mots eurent sur moi l’effet d’un tranquillisant et, à par-
tir de là, je n’ai plus rien foutu au bahut, ne décollant plus de la 
salle de jeux vidéos. À l’examen d’entrée de l’université, je termi-
nai deuxième de ma promotion, en partant de la fin. Normale-
ment, j’aurais dû aller vendre des cigarettes dans la rue, mais cet 
été 1992, j’avais tout même obtenu un formulaire d’embauche 
de l’usine de l’industrie chimique. J’étais alors plus que jamais 
convaincu des pouvoirs magiques de mon père.

C’est une fois à l’usine que je compris : mon père m’avait 
complètement roulé. L’usine comptait trois mille ouvriers dont 
la moitié était des jeunes travailleurs ; qu’ils fassent les trois-
huit, réparent des machines ou coltinent des sacs de jute, tous 
souhaitaient aller tenter leur chance à l’Upic. Dans le lot – on 
me les avait montrés ensuite –, il y avait la fille du directeur de 
l’usine, le fils du secrétaire du Parti, le petit frère du président 
du syndicat et la belle-fille du chef du département de la pro-
pagande ; tous des ouvriers qui, comme moi, espéraient passer 
dans les bureaux, attendant tous d’aller dégoter un diplôme à 
l’Université professionnelle de l’industrie chimique. J’étais alors 
retourné voir mon père :
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— T’avais pas dit que tu connaissais quelqu’un dans l’admi-
nistration de l’usine ?

Il s’était pris le visage dans les mains et m’avait répondu :
— Barré en retraite.
La fameuse université professionnelle était ainsi devenue une 

loterie, impossible de savoir exactement à quel moment on allait 
être tiré au sort. Le prix que j’avais payé, moi, pour mon billet 
de loterie, c’était d’aller bosser comme apprenti ouvrier à l’usine. 
Rien de plus banal, si on ne prend pas de billet, aucune chance 
de gagner. D’après mon père, il me suffisait de travailler dur, de 
respecter la discipline, de faire des cadeaux au moment oppor-
tun, et je pourrais me gagner les faveurs du directeur.

Quand j’ai découvert que je m’étais fait rouler, il était trop 
tard pour me défiler. Pour que j’entre à l’usine, et de surcroît, 
dans une bonne spécialité, mes parents s’étaient déjà fendus de 
cigarettes et cartes cadeaux. Tel avait été, pour mon père, le prix 
du billet de loterie, mais comme cela concernait son fils, il ne 
voyait pas ça comme un coût ; c’était tout au plus comme une 
Cendrillon qui n’aurait pas réussi à obtenir ses souliers de cris-
tal : même s’il ne gagnait pas, il n’y perdrait pas grand-chose non 
plus. Je m’étais rappelé la remarque de mon prof de maths : Lu 
Xiaolu confond la courbe d’une fonction avec des fesses, ce qui 
fait de lui un pessimiste. À ce moment-là, j’avais repensé sérieu-
sement à cette phrase, je crois que ce qu’il voulait dire c’était 
que, non seulement, j’étais capable de confondre une courbe de 
fonction avec des fesses, mais que je pouvais également prendre 
des fesses pour une courbe de fonction. Quelqu’un qui voit le 
monde comme une boule de pâte malléable, pour qui tous les 
choix se valent, souffre certainement d’un pessimisme incurable.

Un jour de cette année-là, mon père s’était mis à me cogner 
pour une broutille. Il avait oublié que j’étais déjà apprenti à 
l’usine, qui plus est, un apprenti privé d’université profession-
nelle. Au milieu des cris de ma mère, je lui rendis coup sur coup 
en n’y allant pas de main morte, après quoi, soulagé, j’allumai 
une cigarette et la lui passai. Tout en la fumant, il avait lancé 
à ma mère :

— Va donc nous acheter un poulet rôti !
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Les usines chimiques ne m’inspiraient aucune sympathie.
En ce temps-là, nous vivions à Daicheng, une ville qui comp-

tait un grand nombre d’usines chimiques. Qu’elles produisent 
pesticides, caoutchouc, engrais, solvants ou peinture, toutes 
étaient considérées comme des unités de l’industrie chimique 
et toutes, sans exception, rejetaient leurs gaz toxiques dans l’air, 
comme autant d’anus géants. Tu ne trouverais pas ça répugnant, 
toi, de te retrouver face à des anus ?

Ma famille habitait une cité ouvrière, un ensemble de loge-
ments collectifs bâtis au sein de chaque unité de travail au début 
des années 1980 destinés aux employés qui pouvaient s’y instal-
ler moyennant un petit loyer. C’étaient de petits appartements 
de quarante à cinquante mètres carrés, qui plus tard, avec la 
réforme, étaient passés dans le privé. Ils avaient pris encore davan-
tage de valeur ensuite, devenant le capital obsèques des ouvriers 
à la retraite. Les cités ouvrières tiraient leur nom des unités aux-
quelles elles se rattachaient, la cité de l’usine de filature s’appelait 
ainsi la cité des Filatures, la cité de l’usine de pesticides s’appelait 
la cité des Pesticides, et il y avait encore d’autres noms comme la 
cité de la Viande transformée ou la cité du Savon ; certes cela ne 
débordait pas d’imagination mais c’était facile à retenir.

Notre logement se trouvait dans la cité des Pesticides, tout près 
de l’usine de pesticides. Je me demande qui avait été assez con 
pour aller choisir ce terrain situé à seulement cinq cents mètres 
de l’usine de pesticides. Le dioxyde de soufre qu’elle rejetait en 
pleine nuit avait une odeur d’œuf pourri, ça en asphyxiait les 
moineaux qui tombaient des arbres les uns après les autres. Ce 
genre d’endroit n’était absolument pas habitable, mais j’y ai 
quand même vécu longtemps.

Les explosions étaient fréquentes à l’usine de pesticides. Par-
fois on entendait un gros “boum”, comme si un pétard avait 
éclaté au loin, d’autres fois c’était un “bang”, et les vitres trem-
blaient. Au son de la déflagration, on pouvait en deviner l’inten-
sité. Chez nous, au moindre raffut, on sortait vite téléphoner 
pour savoir ce qui s’était passé. À l’époque, il n’y avait que le télé-
phone public, et dès qu’une explosion retentissait, un attroupe-
ment se formait à l’entrée de l’épicerie : c’étaient les proches des 
salariés qui faisaient la queue pour appeler et savoir dans quel 
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atelier avait eu lieu l’explosion, qui était mort, qui était blessé. 
La personne au téléphone se retournait pour annoncer le nombre 
de victimes à tout le monde. En général, il n’y avait pas trop de 
morts. Moi je trouvais ça louche que ça explose sans faire de 
morts. Mon père m’avait expliqué qu’avant une explosion, comme 
valves et cadrans présentent des signes alarmants, tout le monde 
décampe. Si une explosion survenait sans signe avant-coureur, 
alors il ne s’agissait pas de l’usine de pesticides mais de l’usine 
d’armement.

Un soir d’été, toute la cité ouvrière rougeoyait sous les ors 
du couchant. Nous habitions au rez-de-chaussée et disposions 
d’une cour où étendre le linge, faire pousser du raisin, entas-
ser du bazar, et où les voisins du dessus jetaient aussi en douce 
leurs déchets et mégots. Pendant que ma mère préparait le dîner 
dans la cuisine, mon père et moi jouions aux échecs dans la cour 
quand, soudain, un “bang” résonna au loin et un mince filet 
de fumée noire s’éleva lentement : ça avait de nouveau pété à 
l’usine de pesticides. Mon père lâcha ses pions, se hissa sur le 
mur de la cour et se mit à scruter l’horizon.

— Papa, lui dis-je, laisse tomber, t’es pas à l’usine là.
— Je jette juste un œil.
— Ça pète à longueur d’année, c’est barbant à force.
— Oui mais aujourd’hui, y a du vent, faut faire gaffe. Il nous 

avait déjà prévenus, si des gaz toxiques venaient à s’échapper 
après l’explosion d’une usine, il fallait courir à contre-vent, car 
les gaz, eux, se déplacent toujours dans le sens du vent.

Je grimpai à mon tour sur le mur, les voisins regardaient déjà 
tous l’explosion, penchés à leur balcon. C’était l’horaire d’après-
midi, et tout le monde se demandait qui était en poste à ce 
moment-là. J’aperçus des lueurs vermeilles onduler par-delà le 
mur d’enceinte. Mon père pointa le doigt vers cette zone :

— Là-bas, c’est les ateliers, c’est pas aux entrepôts mais aux ate-
liers que ça a sauté. Il ajouta en fronçant les sourcils : S’il arrive 
quoi que ce soit, surtout, cours dans le sens contraire au vent.

Je répondis que j’étais au courant. J’avais déjà entendu cette 
phrase un paquet de fois mais n’avais jamais eu à courir une 
seule fois. C’est alors qu’on vit Ah San, le voisin du dessus, des-
cendre l’escalier à toute berzingue :
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— Eh ! Lu le Costaud ! s’écria-t‑il en voyant mon père, ça 
craint (Lu le Costaud était le surnom de mon père), ça va péter !

— Où ça ? lui demanda mon père.
— C’est sur le point de toucher les cuves de chlore ! hurla-

t‑il comme un malade.
Lorsqu’il entendit ça, mon père ne pipa mot et sauta du 

muret en m’attrapant au passage. Il m’entraîna avec lui dans 
la cuisine où il éteignit la gazinière, puis, agrippant à son tour 
ma mère, il fonça sous l’abri à vélos, débloqua l’antivol de son 
grand Phoenix, et fila comme une tornade en direction du sud-
est, ma mère sur le porte-bagages. Il remarqua alors que j’étais à 
la traîne. N’ayant pas la clé de mon antivol sur moi, je courais 
derrière eux, mes claquettes en plastique aux pieds.

— Pas de temps à perdre, suis-nous en courant ! me lança-t‑il.
Les hurlements incessants d’Ah San avaient mis la cité des 

Pesticides en ébullition : les habitants se ruaient tous hors des 
bâtiments, le genre de scène que l’on ne voit que durant un 
tremblement de terre. Tout le monde criait :

— Y a une fuite de chlore, magnez-vous le cul !
Mon père pédalait comme un forcené tout en gueulant :
— À contre-vent ! Courez tous à contre-vent !
Je me trouvais derrière lui lorsque je vis la grand-mère de Li 

Xiaoyan surgir du bâtiment d’en face, couverte de bulles de 
savon. La vieille dame, sans doute surprise sous la douche, avait 
à peine eu le temps d’enfiler une culotte, elle avait la poitrine à 
l’air et ses seins, tels deux pauvres sacs en toile de jute pris dans 
une tempête, se balançaient à la vue de tous, assortis au visage 
paniqué de leur propriétaire : on se serait cru dans un rêve éro-
tique complètement raté. La foule qui se carapatait n’avait nul-
lement le temps d’apprécier ce spectacle ; moi, pour vous dire 
la vérité, aussi loin que je me souvienne, c’étaient les premiers 
seins que je voyais ; bien qu’ils fussent en piteux état et superflus 
dans le paysage, je ne pouvais m’empêcher de leur jeter quelques 
coups d’œil. Du haut de son porte-bagages, ma mère me lança :

— Xiaolu, ça s’fait pas de reluquer les gens comme ça, joue 
pas les voyeurs !

Moi je me disais, vous n’avez vraiment que ça à faire, vous sou-
cier de ma moralité dans un moment pareil ! Si du chlore s’était 
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échappé, je serais mort, et si j’étais mort sans avoir vu la moindre 
paire de seins, vraiment, ma vie n’aurait pas valu la peine d’être 
vécue ; en plus, ce n’étaient que des sacs en toile de jute !

Ce soir-là, nous nous faufilâmes tous les trois au travers d’une 
foule immense, fuyant le long de la nationale en direction des 
faubourgs. Mon père sur son vélo, ma mère sur le porte-bagages, 
et moi derrière, trottinant à petites foulées dans mes claquettes. 
J’avais des ampoules plein les pieds mais ils n’avaient même 
pas idée de s’arrêter. Une dizaine de camions de pompiers nous 
dépassèrent toutes sirènes hurlantes, suivis de voitures de police 
et d’ambulances. Une fois que ces véhicules disparurent, la route 
devint anormalement calme, on n’entendait plus que le cliquetis 
de la chaîne du vélo et le flip-flap des claquettes sur le bitume. 
Soudain, le ciel s’assombrit, seuls les nuages empourprés du 
couchant marquaient l’ouest d’une ligne rouge sang et les lam-
padaires s’allumèrent les uns après les autres. Bientôt, même le 
bruit des claquettes se tut : je les tenais à la main et courais pieds 
nus sur le bitume. Mon père arrêta alors son vélo :

— N’allons pas plus loin, si du chlore s’était propagé jusqu’ici, 
je parie que même le maire serait mort asphyxié.

On mangea un riz sauté dans une gargote de bord de route 
et mon père passa un coup de fil à l’usine où on l’informa que, 
l’explosion, c’était pas du chlore mais autre chose. Le fameux 
Ah San avait mis une sacrée pagaille avec sa rumeur, toujours 
égal à lui-même ce bâtard : une vraie saloperie. Ma mère qui 
gobait tout ce que disaient les dirigeants répétait qu’Ah San était 
vraiment un bon à rien, qu’il jetait constamment ses mégots de 
cigarette dans notre cour. Mon père maintenait qu’on ne pou-
vait pas en vouloir à Ah San, que c’était pas comme si, putain 
de merde, y avait jamais eu de fuite de chlore dans l’histoire.

Vieux sage de l’usine, mon père savait qu’en matière de fuite 
de chlore, il valait mieux être trop prudent que pas assez. Mais 
sa compassion envers Ah San n’avait pas permis à ce dernier 
d’éviter la condamnation, car la grand-mère de Li Xiaoyan 
était décédée. Comme elle avait exhibé ses sacs en toile de jute 
devant toute la cité ouvrière, la mère de Li Xiaoyan l’avait trai-
tée de vieille effrontée et la petite mamie s’était jetée du cin-
quième étage. Ne sachant pas qui blâmer dans cette affaire, on 
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avait fait porter le chapeau à Ah San. La famille de Li Xiaoyan 
au complet était allée porter plainte au commissariat, sa mère, 
en larmes, soutenait que c’était la rumeur diffusée par Ah San 
qui avait conduit au décès de la vieille dame, et elle se cram-
ponnait au policier en criant :

— Ce voyou d’Ah San doit le payer de sa vie, ma belle-mère 
ne peut pas être morte pour rien.

Ceux qui n’étaient pas au courant de l’affaire, à côté, croyaient 
qu’il s’agissait d’un viol. Elle avait tellement emmerdé les poli-
ciers qu’ils s’étaient rendus à l’usine de pesticides pour tenter 
d’y voir plus clair. La direction leur confirma que ce saboteur 
d’Ah San aurait dû être arrêté depuis longtemps. Puisque toute 
l’usine souhaitait le voir en prison, Ah San s’était lui aussi fait 
à l’idée d’aller vivre aux crochets de l’État, il voyait ça comme 
partir en voyage d’affaires. Quelque temps après, c’est en camp 
de rééducation par le travail qu’on l’envoya, son chef d’accusa-
tion : “trouble à l’ordre public”.

Ma mère disait que le décès de la grand-mère de Li Xiaoyan 
était injuste, et que ce qui était arrivé à Ah San l’était encore 
plus. Moi aussi, en fait, je me considérais comme victime d’une 
injustice. Les premiers seins que je voyais de toute ma vie étaient 
des sacs en toile de jute, et en prime, parce que je les avais matés, 
leur propriétaire était allée se jeter du haut d’un immeuble. 
C’était du délire complet cette histoire, à vous en foutre les 
jetons. Moi, je ne sais pas pourquoi mais l’usine chimique elle 
me foutait aussi les jetons.

 
Cet été 1992, quand je reçus mes notes après l’examen d’en-

trée à l’université, je me pris une torgnole par mon père. Il me 
dit qu’avec de tels résultats on pouvait même pas devenir tra-
fiquant de cigarettes. J’encaissai cette gifle le cou bien droit, et 
pensai, papa, c’est la dernière fois que tu lèves la main sur moi, 
après ça, finito, je me laisserai plus faire. Il ne m’avait pas loupé, 
j’avais la moitié du visage tout enflée.

— Tu n’as plus qu’à attendre d’entrer à l’usine comme ap
prenti, ajouta-t‑il.

Ce furent mes dernières vacances d’été, où n’ayant rien à faire 
je passais toutes mes journées à buller. J’ignore pourquoi mais 
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c’était comme si la météo s’était elle aussi braquée contre moi, il 
n’arrêtait pas de pleuvioter, pas moyen d’aller nager à la rivière, 
je finissais tout seul à la salle d’arcade à faire des parties de Street 
Fighter. Un jour, j’avais échangé toute la monnaie que j’avais en 
poche contre des jetons et je les avais tous utilisés, me retrou-
vant complètement à sec alors que mon long après-midi d’en-
nui, lui, était loin d’être terminé. J’avais alors chopé un écolier 
qui passait par là et lui avais piqué les 1,30 yuan qu’il avait sur 
lui. Le môme avait pris ses jambes à son cou et au bout de cent 
mètres il s’était retourné pour me crier :

— Je vais dire à mon grand frère de venir te régler ton compte, 
fils de pute !

Tu vois un peu le genre, tous ces ados qui passent l’été à glan-
der, ce sont de vraies bombes à retardement. Soit ça traîne en 
solo, soit ça agit en bande, les hormones en effervescence à cause 
de la chaleur et de l’ennui. Comme je n’avais pas du tout envie 
de m’attirer ce type de problème, je m’étais payé une glace avec 
l’argent extorqué et j’étais rentré chez moi.

En arrivant, je trouvai mon père assis dans le salon.
— T’étais où ? me demanda-t‑il.
— Je révisais mes leçons, répondis-je machinalement.
Mon père tapota sur la table avec l’articulation de son index.
— Réfléchis un peu mieux avant de répondre.
Sa remarque me rappela que l’examen d’entrée à l’université 

était déjà passé, que j’avais vendu la totalité de mes manuels et 
fiches de révision au centre de recyclage, je me repris donc vite :

— Je regardais la télé chez un copain de classe.
Si je racontais des bobards comme ça, c’était par pure habi-

tude. Chez nous, bien que l’on soit une famille de prolos, il y 
avait encore plus de règles que chez des putains de nobles : inter-
dit de fumer, interdit d’aller à la salle de jeux, interdit de flirter, 
interdit de sécher les cours, interdit de jouer au billard, interdit 
de lire des livres hors programme scolaire, interdit de traîner 
dans les rues. Des interdictions qui ne s’appliquaient qu’à moi.

Mon père qui connaissait mon penchant pour les jeux vidéos 
allait souvent faire sa ronde à la salle d’arcade du coin. Comme 
le gérant était mon pote, dès qu’il le voyait rappliquer de loin, 
il poussait un sifflement et me lançait :
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— Xiaolu, v’là ton père !
Je lâchais les manettes puis filais par la porte de derrière où 

m’attendait mon vélo. Je fonçais chez moi, ouvrais un bou-
quin et faisais semblant de bûcher. Mon père ignorait toutes 
ces combines.

Ce jour-là, il ne m’avait pas raconté de salades. De sa sacoche 
en similicuir, il avait sorti une feuille de papier comportant plu-
sieurs rangées de cases et m’avait dit :

— Remplis ça.
C’était un formulaire d’embauche de l’usine. Une fois que 

j’en eus rempli toutes les sections, il sortit d’un tiroir ma photo 
de diplômé, et à l’aide d’un peu de riz la colla dans l’angle supé-
rieur droit. Je lui demandai :

— Il vient d’où, papa, ce formulaire d’embauche ?
— De l’usine de saccharine.
— Tu n’es pas à l’usine de pesticides, toi ? Comment ça se 

fait qu’on m’envoie à l’usine de saccharine ?
Mon père hocha la tête. C’était une longue histoire qui re

montait à l’époque où j’étais encore au collège. Mon père avait 
alors usé de ses relations pour faire entrer un de mes cousins com
me apprenti ouvrier à l’usine de pesticides. Malheureusement, le 
gars avait fini par fricoter avec la mafia locale, et il s’était barré 
après avoir cassé la gueule à un chef d’atelier. Ce dernier, blessé, 
était venu demander des comptes chez nous : la tête entourée 
de gaze, le bras gauche dans le plâtre, et des traces de morsures 
aux oreilles. Mon père, que son état misérable laissait indiffé-
rent, lui avait dit :

— Se prendre des raclées c’est normal quand on est chef d’ate-
lier, tu savais pas ?

Le chef d’atelier, en larmes, avait rétorqué :
— Lu Daquan, si un jour ton fils entre à l’usine de pesticides, 

je l’enverrai vider les latrines.
En tant qu’ingénieur, mon père avait le même statut que lui 

à l’usine, et il n’avait bien sûr pas pris ses menaces au sérieux. 
Toutefois, ce chef d’atelier avait ensuite été promu directeur 
adjoint de l’usine et s’occupait désormais du personnel et de la 
discipline. Mon père me dit alors que si j’allais bosser à l’usine 
de pesticides, il était fort probable que je finisse vraiment par 
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y ramasser la merde. Moi ça m’aurait pas dérangé plus que ça, 
mais pour mon père en revanche c’était la honte.

Bref, voilà comment mon cousin et mon père avaient com-
ploté pour me barrer la voie censée me mener à l’usine de pes-
ticides. Mais au fond ce n’était pas si grave, ça aurait été la cata 
de bosser au même endroit que mon père.

Je détestais l’usine de pesticides parce qu’il y avait constam-
ment des explosions et aussi à cause de ses émissions de dioxyde 
de soufre. Si tu ne voulais pas avoir à sentir cette odeur d’œuf 
pourri, il te fallait alors prier pour que ça explose et qu’ils arrêtent 
la production. Si tu n’avais pas envie de te taper d’explosion, tu 
étais condamné à vivre ad vitam æternam avec cette odeur d’œuf 
pourri. C’était ça, putain, la tristesse fondamentale de l’existence.

J’avais donc appris que ce n’était pas à l’usine de pesticides 
que j’allais mais à l’usine de saccharine. La saccharine c’est une 
chose toute mignonne, on en ajoutait toujours un peu sur le 
pop-corn quand j’étais gosse. Les pesticides c’est moins mignon, 
si on en avale, on crève, et ça sert à rien d’en rapporter chez soi 
en cachette. J’interrogeai mon père :

— La saccharine, c’est juste pour le pop-corn ?
— N’importe quoi ! m’avait répondu mon père, la saccharine 

c’est une matière première de haute importance dans l’indus-
trie chimique, dans le jargon, on appelle ça un additif alimen-
taire, mis à part le pop-corn, on en trouve aussi dans les gâteaux, 
les bonbons et les glaces, son champ d’utilisation est très vaste. 
L’usine de saccharine fait de beaux bénéfices, si ce n’était qu’une 
affaire de pop-corn, ça ferait longtemps que la moitié des ouvriers 
seraient morts de faim. Il ajouta : Ça te sert à rien de savoir tout 
ça, tu ne seras pas au pôle développement produit, contente-toi 
d’être un bon apprenti.

J’eus le cafard en entendant cela, pas le fait de devenir apprenti, 
mais cette histoire de saccharine. Être un ouvrier qui produit de 
la saccharine n’a vraiment rien de romantique, même pas une 
petite touche de mystère, et pour attirer les filles alors, n’en par-
lons pas, ça manque carrément de sex-appeal. Avant, quand je 
traînais avec mon cousin plus âgé que moi, j’avais vu comment lui 
et sa bande s’y prenaient pour draguer les meufs : ils retroussaient 
leurs manches pour montrer les tatouages qu’ils avaient sur les 



25

bras, et ils leur disaient qu’ils étaient dans la marine marchande, 
ils étaient impressionnants ! Et moi ? Ne me dites pas qu’à l’ave-
nir j’en serai réduit à dire aux filles “Je fabrique de la saccharine” ?

J’en fis part à mon père :
— J’ai pas envie d’aller à l’usine de saccharine, c’est nul.
— Qu’est-ce que tu veux faire alors ?
— Je préférerais devenir vendeur.
— Vendeur, c’est pas nul ?
— Si, c’est aussi nul.
— Eh ben toi, quelle ambition !
Mon père tenait à ce que ce soit bien clair pour moi : l’usine, 

c’était pas un camp de travail, le recrutement s’y faisait sur la base 
des résultats scolaires. Vu mes notes, je n’avais aucune chance 
de devenir ni apprenti ouvrier ni vendeur et donc, ce formu-
laire d’embauche pourri il avait dû l’échanger contre une car-
touche de cigarettes Zhonghua. Il avait ajouté, un vendeur ça 
travaille debout toute sa vie, alors qu’un ouvrier, quand le bou-
lot lui pèse, il peut trouver un coin où s’asseoir, s’accroupir, ou 
s’allonger, c’est l’avantage d’être ouvrier.

En fait, mon père ne comprenait pas où je voulais en venir. 
Même si être vendeur c’est nul, au moins, debout derrière ton 
comptoir, tu as le loisir d’observer une faune bigarrée de clients, 
ce qui est toujours mieux que passer ses journées face à un tas 
de machines. J’ai une manie depuis tout gamin, j’adore épier 
les gens du coin de l’œil, ça m’amuse, si c’est des machines que 
je reluque comme ça, j’aurai l’air d’un barjot.

À l’époque, j’avais une tante comptable au Grand Magasin 
du Peuple, et elle avait sérieusement songé à m’y trouver une 
place. Mais finalement le Grand Magasin du Peuple avait fait 
une annonce : après deux années d’inflation, la marchandise 
avait du mal à s’écouler, et si les clients venaient pour consom-
mer, ils voulaient aussi voir de jolies filles, donc, cette année-
là parmi les jeunes diplômés embauchés au Grand Magasin du 
Peuple il n’y aurait que des jolies filles. Mon premier idéal post-
lycée, devenir vendeur, venait de partir en fumée. Le client est 
roi, et si le roi voulait voir de jolies filles, j’y pouvais rien moi.

En 1992, motivé par l’idée d’aller suivre des études gra-
tuites à l’Upic, j’avais fini apprenti à l’usine de saccharine. À ce 
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moment-là, mes camarades de lycée s’étaient déjà éparpillés 
dans tous les pans de la société : certains bossaient à l’usine de 
savons, d’autres à l’usine d’allumettes, d’autres encore dans des 
grands magasins, un large éventail de métiers dont le seul point 
commun était d’être des boulots physiques, on n’y dépensait 
pas nos neurones mais nos calories.

Avant que j’entre à l’usine, mon père m’avait présenté de façon 
détaillée les différentes spécialités que l’on trouve à l’usine de 
l’industrie chimique.

Il m’avait dit, ne va pas croire que tous les apprentis sont logés 
à la même enseigne, le plus important à l’usine c’est de tomber 
dans une bonne spécialité, et pour cela, il faut connaître les bonnes 
personnes et offrir cigarettes et cartes-cadeaux. Je lui demandai 
ce qu’il entendait par “bonne spécialité”. Il m’expliqua qu’être 
manœuvre à l’atelier de production était une mauvaise spécia-
lité, que ces gens-là se tapaient les trois-huit, alternant entre quart 
du matin, quart de l’après-midi et quart de nuit, qu’ils menaient 
une vraie vie de dingo, l’horloge biologique toute détraquée. Ça, 
c’était une mauvaise spécialité mais bien sûr il y en avait des pires, 
comme manutentionnaire ou agent d’entretien, mais puisque 
j’étais diplômé de lycée, l’État n’irait pas jusqu’à gaspiller un 
talent en m’envoyant coltiner des briques ou récurer les chiottes.

À l’opposé, il y avait les bonnes spécialités du genre électricien, 
ajusteur mécanicien, plombier, policier de l’usine, électricien 
d’astreinte, responsable de station de pompage. Ceux-là d’ordi-
naire bossaient de jour, soit ils effectuaient des réparations, soit 
ils patrouillaient dans l’usine, soit ils restaient assis à regarder 
les mouches voler. Pas de quotas de production, pas de chan-
gement de quart drastique, c’était l’élite de la classe ouvrière.

Mon père insistait, une bonne spécialité c’est l’essentiel. 
Regarde l’ajusteur par exemple, en plus de réparer les pompes 
hydrauliques de l’usine, après le boulot il peut aller installer 
un point cycle dans la rue et se gagner son riz de la journée en 
réparant des vélos et en gonflant des pneus. Si tu prends l’élec-
tricien ou le plombier, ils peuvent aller effectuer des petits tra-
vaux à droite à gauche et se faire quatre sous en plus. C’étaient 
toutes des spécialités techniques et on les appelait les TS ou 
techniciens supérieurs.
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Je me disais que TS, à l’oreille ça ressemblait un peu à TDS 
– travailleuse du sexe.

Mon père poursuivait son raisonnement en disant, si jamais 
tu n’arrives pas à intégrer l’Upic, devenir technicien supérieur 
c’est pas mal non plus, le salaire d’un ajusteur de niveau 8 est 
comparable à celui d’un ingénieur senior ou d’un enseignant-
chercheur. Présenté comme ça, je commençais à voir la dif
férence entre un TS et une TDS. Le technicien supérieur bénéficie 
du régime d’assurance-emploi, la TDS non, et elle est loin de 
jouir du même prestige qu’un enseignant-chercheur. Je lui 
demandai :

— Et comment on fait pour devenir ajusteur de niveau 8 ?
— Il faut avoir au moins trente ans de boîte, être capable 

de réparer n’importe quelle machine, et comprendre l’anglais.
— Papa, et si je changeais plutôt pour électricien, électricien 

de niveau 8 ?
Mon père réfléchit un moment avant de répondre :
— Je n’ai encore jamais croisé un électricien de niveau 8.
Après ça, je n’avais plus jamais revoulu discuter de ce sujet 

des spécialités avec lui.
C’était bientôt la fin de l’été, je ne me rappelle plus quel jour 

on était exactement mais un typhon, ses averses éparses sous le 
bras, traversait Daicheng. Les feuilles qu’il arrachait aux platanes 
venaient se coller délicatement sur la route. J’avais pédalé une 
demi-heure sur la nationale qui contourne l’est de la ville, puis 
je m’étais engagé sur le chemin en pierre qui longeait la rivière 
jusqu’à l’usine de saccharine. Les rues étaient désertes, on aurait 
dit que j’étais le seul au monde à devoir me rendre quelque 
part. Le bruit du vent qui me sifflait aux oreilles se trouva bien-
tôt recouvert par un énorme mugissement : c’était la chaufferie 
de l’usine de saccharine qui lâchait sa vapeur. J’aperçus les deux 
battants d’un grand portail grillagé, avec, sur le côté, une petite 
entrée réservée aux vélos. Sur une planche délavée, accrochée à 
un pilier en ciment, on pouvait lire : 戴城糖精厂, usine de sac-
charine de Daicheng.

 
Longtemps après, j’ai emmené Zhang Xiaoyin voir mon usine 

chimique. On avait pris un taxi, et suivi la nationale à l’est de 
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la ville. Au moment de tourner, en arrivant à la rivière, j’avais 
demandé au chauffeur de s’arrêter et j’avais dit à Zhang Xiaoyin :

— Viens, on fait le reste à pied !
Je rêve souvent de cette rivière, cette large rivière sur laquelle 

voguent tous ces cargos chargés de produits chimiques. Le ronfle-
ment de leurs moteurs rappelle la scène d’ouverture d’un concert 
de rock, un son dont on se lasse à la longue. Dans mes rêves, 
aucun bruit de moteur, juste des cargos qui se déplacent en silence.

Si tu ne sais pas où se trouve l’usine chimique, il te suffit de mar-
cher tout droit le long de la rivière, sur une route où ne peuvent se 
croiser que deux camions. Au bout d’un moment, tu arrives à l’en-
droit où la rivière bifurque, une embouchure en forme de T qu’un 
pont construit il y a une cinquantaine d’années enjambe mala-
droitement. Après avoir traversé le pont, tu apercevras une che-
minée géante au loin, le mémorial anonyme de l’usine chimique. 
Parfois, elle émet une fumée noirâtre qui donne au ciel un aspect 
dévasté, d’autres fois elle est toute calme et, de façon solennelle, 
elle pointe vers les nuages qui flottent au-dessus d’elle.

Le jour où j’y suis allé avec Zhang Xiaoyin, c’était le week-
end, et l’usine était fermée, sans quoi, on aurait vu des tas de 
gens en uniforme aller et venir, tous des ouvriers de l’industrie 
chimique.

— Qu’est-ce qu’elle a de si beau cette usine en ruine ? me 
lança Zhang Xiaoyin.

Je lui répondis que ce n’était absolument pas une ruine mais 
la célèbre entreprise d’État de Daicheng, qu’elle comptait plus 
de deux mille ouvriers et qu’on y produisait de la saccharine, du 
formaldéhyde, des engrais et de la colle. Si elle venait à fermer, 
la société se retrouverait avec deux mille chômeurs de plus sur 
les bras, s’ils décidaient d’aller vendre des cigarettes à la sauvette, 
c’est l’ensemble des avenues qui seraient bouchées, s’ils décidaient 
d’aller vendre des fruits de mer, c’est les marchés aux fruits de 
mer de tout Daicheng qui seraient perturbés, et s’ils décidaient 
de ne rien faire, il te faudrait leur préparer plus de cinq cents 
tables à mah-jong dans les rues. Et ce, sans compter les ouvriers 
à la retraite qui sont déjà en train d’y jouer, au mah-jong.

Je racontai à Zhang Xiaoyin qu’avant, l’usine de saccharine 
réalisait d’excellents bénéfices, et qu’à l’occasion du Nouvel An, 
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on nous distribuait toutes sortes de cadeaux typiques de cette 
période de fête. Parfois c’était du poisson, de beaux spécimens 
de plus de soixante centimètres que les ouvriers accrochaient 
au guidon de leur vélo avant de quitter l’usine en chahutant. 
Sur le chemin du retour de l’usine se formait une procession de 
deux mille vélos auxquels était suspendu un poisson, une scène 
tout à fait spectaculaire ! En les voyant passer, les travailleurs 
des unités voisines s’exclamaient :

— Oh là là, elle en fait de beaux bénéfices l’usine de saccha-
rine pour vous offrir de si gros poissons !

C’est petit, Daicheng, et la nouvelle du poisson avait vite fait 
le tour de la ville. Les gens de l’usine rentraient chez eux tout 
fiers, leur poisson à la main, moi inclus. Ma mère découpait le 
poisson et le cuisinait : à la vapeur, sauté, grillé et frit, il y en 
avait pour tous les goûts. Les voisins ne tarissaient pas d’éloges 
à mon égard :

— Ça marche bien dis donc pour l’usine de Xiaolu, ils leur 
ont offert du poisson ! Il ira loin ce petit. Ma mère était fière 
elle aussi.

Zhang Xiaoyin et moi on bavardait sur le pont lorsqu’elle 
me demanda :

— Tu n’as pas envie d’aller jeter un œil à l’intérieur ?
Je lui dis que je ne pouvais pas entrer car le vieux gardien de 

l’époque était mort et son remplaçant ne me connaissait pas. 
Donc je n’allais pas entrer. La route n’avait pas changé, hor-
mis la vieille maison de thé voisine qui avait disparu pour lais-
ser la place au service d’approvisionnement et de distribution 
de l’usine chimique. Pour le reste, rien n’avait changé, seuls les 
camphriers qui bordaient la route s’étaient joliment étoffés. En 
automne, cette zone se couvre de fleurs sauvages de couleur 
jaune, elles n’ont pas de nom, mais il y en a tellement qu’au 
premier regard c’est d’une beauté saisissante. Je levai les yeux 
et aperçus les couches de tuyaux qui se croisaient au-dessus de 
ma tête et traversaient la route jusqu’à la station de pompage 
au bord de la rivière. Ça aussi c’était comme avant. Debout sur 
la route, je regardais en direction de l’usine, je n’en voyais que 
l’imposante chaufferie qui se dressait près du mur d’enceinte, 
les autres ateliers étaient dissimulés plus en arrière.
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Je racontai à Zhang Xiaoyin que ça avait été mon endroit de 
douceur et de pourriture, comme un fruit trop mûr qui pend 
tout seul sur une branche. Il y a une histoire comme ça qui 
parle d’un fruit pendu à une branche qui attend que les oiseaux 
viennent le picorer, tu sais ce qui arrive ensuite ? Dommage, mais 
ça n’intéressait pas du tout Zhang Xiaoyin. Depuis le pont, elle 
observait l’embouchure de la rivière en forme de T et l’incessant 
va-et-vient de navires. Juste en dessous de nous, on vit se croiser 
deux gros remorqueurs tractant chacun une dizaine de barges, ce 
qui était drôlement plus ardu que si ça avait été deux camions 
de vingt tonnes, c’était comme regarder une vieille dame traver-
ser la rue. Les capitaines chargés de l’opération gueulaient tout 
en effectuant leur manœuvre et les barges qu’ils remorquaient 
franchissaient lentement l’embouchure de la rivière.

On assistait parfois à des collisions de navires. Des deux côtés 
ça criait :

— Attention ! On va se rentrer dedans ! On va se rentrer de
dans ! N’approchez pas davantage ! On va vraiment se rentrer 
dedans !

Puis un bruit sourd se propageait : c’était la collision. Grâce 
aux pneus en caoutchouc attachés le long de leurs coques, le 
choc ne faisait pas de dégâts mais les matelots des deux embar-
cations s’insultaient quand même à qui mieux mieux. Si on avait 
un peu de chance, ça débouchait même sur une bagarre et les 
coups de perche partaient dans tous les sens. Chaque fois que 
ça arrivait, les ouvriers de l’usine chimique arrêtaient de bosser 
et venaient sur le pont regarder la baston. Ils poussaient des cris 
d’encouragement et balançaient leurs mégots incandescents sur 
les navires. Ce qui n’était pas très sympa car les matelots étaient 
tous pieds nus.

Je dis à Zhang Xiaoyin que j’adorais me tenir sur le pont et 
regarder les bateaux, sentir la brise, une cigarette aux lèvres, mais 
que je ne jetais jamais mes mégots n’importe où. Ces navires 
transportaient des matières premières de l’industrie chimique, 
si le mégot venait à tomber pile dans la fente d’une citerne, et 
si dans cette citerne, il y avait justement un produit du genre 
méthanol, le navire exploserait dans les airs, et moi avec, ne lais-
sant retomber de moi qu’une mèche de cheveux et une moitié 
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de godasse. Ce serait un acte classique de sabotage de la pro-
duction, dans lequel, en plus de clamser, on laissait derrière soi 
une terrible réputation.

— La probabilité qu’une telle chose arrive est très faible, me 
dit Zhang Xiaoyin.

Je lui dis que toute chose avait sa probabilité : tomber en
ceinte, prendre le mauvais médicament ou glisser sur une peau 
de banane. Tout le monde va mourir, c’est un fait, mais de quelle 
manière, ça, ça relève aussi de la probabilité. Comme moi qui suis 
là à fumer sur le pont et qui pourrais finir tué dans une explo-
sion, la probabilité d’un tel événement est bien sûr très faible, 
mais ça ne veut pas dire que ça ne peut pas arriver. Ma rencontre 
avec Zhang Xiaoyin par exemple, c’était aussi un événement à 
faible probabilité. J’aimais Zhang Xiaoyin, c’est pourquoi j’ai-
mais aussi cette probabilité qui nous avait fait nous rencontrer, 
mais je n’aimais pas l’idée d’exploser dans les airs, c’était comme 
ça depuis que j’étais tout jeune.

 
Dans la vie, on a tous des moments d’ahurissement. En géné-

ral, plus le moment est important, plus on a tendance à se com-
porter comme un demeuré. Quand on y repense après coup, on 
a l’impression d’avoir rêvé.

En 1992, je me tenais l’air ahuri devant la porte de l’usine, 
un peu comme dans un rêve, le gardien, qui est décédé depuis, 
me regardait fixement. Avant que je démissionne, on lui avait 
diagnostiqué un cancer du poumon. Une fois, il avait craché 
une mare de sang devant l’entrée de l’usine, on l’avait conduit 
à l’hosto et il n’en était jamais revenu. En 1992, il était encore 
bien vivant et en pleine forme :

— On vient apprendre le business ? me demanda-t‑il, la ciga-
rette au bec.

Je ne savais pas ce qu’“apprendre le business” voulait dire. Il 
m’expliqua que les ouvriers ça “fait du business” et les appren-
tis ça “apprend le business”. Je lui demandai :

— Comment vous savez que c’est pour apprendre le busi-
ness que je viens ?

Le gardien me dit qu’il était à ce poste depuis trente ans, s’il 
n’avait pas un peu de flair après ça, il aurait vraiment vécu pour 
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rien. Je pensai, toi mon pauvre vieux, trente ans les yeux rivés 
sur un portail, c’est pas avoir vécu pour rien ça ?

Planté devant l’entrée de l’usine, je regardais les ouvriers entrer 
et sortir. Ils portaient tous un uniforme à la couleur étrange, on 
aurait dit du bleu et à la fois du vert, c’était peut-être un bleu-
vert. En les voyant, j’ai presque eu peur d’être daltonien, ou du 
moins déficient visuel pour les couleurs. Si j’étais vraiment dal-
tonien, plus moyen d’entrer à l’usine, je n’aurais plus qu’à aller 
vendre des clopes dans la rue… Je me disais que, dans pas long-
temps, moi aussi je porterais cet uniforme et je me baladerais 
dans l’usine, que j’y mangerais, trimerais, chierais, et ça me ren-
dait un peu nerveux. Quand j’étais au lycée, je suivais le mou-
vement et allais participer à des rixes contre des bandes rivales, 
on foutait un bordel monstre, on gueulait, flanquait des mar-
rons, balançait des briques, on n’avait peur de rien ni de per-
sonne, on se sentait invincibles. Là, bizarrement, devant l’entrée 
de l’usine, je sais pas pourquoi mais j’étais terrifié. Je trouvais 
seulement que, mes calories, au lieu d’en faire profiter les filles 
ou mes adversaires dans les bagarres, j’allais devoir les utiliser 
pour fabriquer de la saccharine, et ça provoquait chez moi une 
tristesse à la Thelma et Louise.

Je demandai au vieux schnock de gardien où se trouvait le 
département du travail, là où je devais aller m’inscrire. Il m’in-
diqua le bâtiment administratif juste en face de l’entrée, devant 
lequel il y avait un parterre de fleurs avec un cèdre à moitié mort, 
les branches complètement nues comme un reste de poisson en 
sauce. Il me dit, c’est au deuxième étage.

Je garai ma bicyclette sous l’abri à vélos, et montai au deuxième. 
Le couloir du bâtiment était sombre et placardé d’affiches du genre 
“Une production sûre pour aller de l’avant”. Le département du 
travail était tout calme, il n’y avait qu’une seule employée assise à 
son bureau. Lorsqu’elle me vit passer la tête par la porte, elle me 
lança :

— Tu es apprenti ? Viens remplir ton dossier.
Une fois entré, je remarquai que la bouche de cette jeune 

fille marquait une petite moue. Elle était plutôt pas mal, un 
nez pointu, des sourcils fins, mais allez savoir pourquoi elle fai-
sait toujours la moue. Je me rendis compte ensuite que c’était 
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naturel chez elle et trouvai ça plutôt mignon. Moue Boudeuse 
me demanda :

— Comment tu t’appelles ?
— Lu Xiaolu, répondis-je, lu comme dans malu, la route, et 

xiao qui veut dire petit.
D’une pile de formulaires, elle me sortit le mien en disant :
— Oh ! Lu Xiaolu, c’est marrant comme nom !
— Appelle-moi juste Xiaolu.
 
Une fois que j’eus terminé de remplir mon formulaire d’ins-

cription, Moue Boudeuse me dit sur un ton grave :
— Lu Xiaolu, maintenant passe dans la salle de réunion à 

côté pour la formation en sécurité.
— La formation en sécurité ? C’est quoi ce truc ?
— C’est une séance d’éducation à la sécurité que l’on vous fait 

suivre, répondit Moue Boudeuse. Quand on travaille à l’usine 
il n’y a rien de plus important que la sécurité. C’est compris ?

— Oui.
Dans la salle de réunion, ils étaient déjà une dizaine assis, puis 

d’autres arrivèrent les uns après les autres, tous des apprentis. 
Parmi eux, j’eus la surprise de reconnaître un camarade de lycée, 
le délégué de notre cours de chimie. Qu’un délégué de cours de 
chimie entre à l’usine chimique ça semblait couler de source. Je 
n’avais pas encore eu le temps de le chambrer, qu’un mec d’âge 
moyen, les cheveux en broussaille et des lunettes en cul de bou-
teille sur le nez, passa la porte. Il se présenta comme étant cadre 
du département de la sécurité.

Avant mon entrée à l’usine, mon père m’avait donné quelques 
recommandations basiques en matière de sécurité, comme ne 
jamais fumer dans la zone de production, éviter de traîner sous 
les tuyaux, ou prendre ses jambes à son cou au moindre bruit 
d’explosion. Si on avait affaire à un mec en train de s’électrocu-
ter, ne pas essayer de le décrocher avec les mains (s’aider d’un 
bâton). Sa consigne préférée était de me recommander de courir 
à contre-vent, il me l’avait rabâché une centaine de fois. La fois 
de l’explosion à l’usine de pesticides, j’avais enfin eu l’occasion 
de m’entraîner en conditions réelles. Les infos prodiguées par le 
cadre du département de la sécurité rejoignaient celles de mon 
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père : une longue suite d’exemples qui n’en finissait pas. Écou-
ter ses “ne pas faire ceci”, “ne pas faire cela”, me donnait envie 
de pioncer. Il annonça ensuite qu’il allait nous emmener visi-
ter l’exposition sur l’éducation à la sécurité. Avec tous les autres 
apprentis, on s’était levés en foutant un sacré chambard et on 
monta au troisième étage où il nous fit entrer dans une salle 
plongée dans l’obscurité. Lorsqu’il alluma la lumière, le spec-
tacle qui s’étalait sous nos yeux me tira aussi sec de ma som-
nolence, j’étais à cent vingt pour cent rechargé pour l’écouter.

La salle était tapissée de photos d’accidents de toutes sortes : 
des corps humains en morceaux ou à moitié cuits, des morts 
brûlés, des morts par chute, des morts électrocutés ; il y avait 
des mains auxquelles il manquait une moitié, des jambes entiè-
rement pelées, et des visages arrosés d’acide sulfurique qui res-
semblaient à des boulettes de viande en sauce. On n’aurait pas 
dit une exposition d’éducation à la sécurité mais plutôt une foire 
internationale de la torture. Ce qui me parut le plus intéressant, 
c’était une photographie sur laquelle il n’y avait rien. J’interro-
geai le cadre du département de la sécurité :

— Et là, c’est quoi ?
— Un mort par explosion, me répondit‑il sur un ton grave.
— Et il est où ?
— Désintégré.
Je regardais attentivement la photo, me demandant quelle 

pouvait en être la portée éducative, étant donné qu’on n’y voyait 
qu’un tas de débris de briques et de terre, cela ne laissait pas 
non plus grande place à l’imagination. Après m’avoir observé 
un moment, le cadre du département de sécurité me lança :

— Elle a l’air de bien te plaire celle-là, hein ?
— Ouais, on dirait un peu de l’art abstrait.
Les bras croisés, le cadre du département de la sécurité resta 

admirer cette photo avec moi.
— À ton avis, quelle doit être la meilleure façon de mourir ? 

me demanda-t‑il soudain.
Stupéfait, je me mis à bégayer et n’arrivai plus à sortir un mot. Il 

me dit que la mort par explosion était la plus heureuse des morts, 
que quand on meurt dans une explosion, un “bang” et tout est fini, 
on ne sent rien. Mourir déchiqueté, c’est sans douleur, on peut 
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le dire. Mourir électrocuté c’est vraiment pas de chance, en par-
ticulier avec l’alimentation industrielle de 380 volts, au moment 
où elle se prend la décharge, la personne a l’esprit lucide, il lui 
est juste impossible de lâcher le câble électrique. À ce moment-
là, elle sait qu’elle va mourir, puis, lentement, elle meurt pour de 
bon. Le courant provoque des contractions nerveuses involon-
taires et son corps prend toutes sortes de postures, comme celle 
d’un acrobate faisant le pont qui étire sa tête jusqu’à la faire sortir 
au niveau de son entrejambe. Pour quelqu’un qui est sur le point 
de mourir, il n’y a pas plus terrible comme souffrance. Avoir la 
main écrasée, c’est le type de douleur qui se grave pour toujours 
au plus profond de notre cerveau, chaque fois qu’on pose les yeux 
sur sa main estropiée, on en a la chair de poule. Pour ce qui est 
de se prendre de l’acide sulfurique sur le visage, on vit un tel sup-
plice qu’on préférerait crever tout de suite.

Écouter tout ça me fit froid dans le dos mais il me récon-
forta en disant :

— Tant que tu travailles en respectant le règlement, il ne t’ar-
rivera rien. Sur dix personnes qui ont des accidents, t’en as huit 
ou neuf qui ont enfreint le règlement intérieur.

De tout ce qu’on avait entendu jusqu’ici, enfin des paroles 
qui possédaient une légère portée éducative. Il ajouta toutefois :

— On n’est jamais complètement à l’abri, comme on dit, “Feu 
aux portes de la ville, désastre pour le poisson dans la mare”. 
Il y en a qui enfreignent le règlement, s’en sortent, mais font 
exploser le gars d’à côté.

Cette séance d’éducation à la sécurité m’avait profondément 
marqué. Par la suite, quand j’ai commencé à bosser comme 
apprenti, mon contremaître a dit que j’étais une vraie cho-
chotte qui avait peur de tout. J’ai alors parlé de l’expo photo 
aux ouvriers qui se sont tous moqués de moi :

— Faut pas faire attention à lui, ce type de la sécurité est un 
détraqué, on le surnomme Dao Bi3.

Je leur demandai ce que “Dao Bi” voulait dire, et ils me répon-
dirent que ça avait le sens de gros bâtard sans avenir, et que si 
je continuais à déconner comme je le faisais, je me gagnerais le 
surnom de “mini-Dao Bi”. Après avoir entendu cela, je fis tout 
pour me sortir cette histoire d’expo de la tête, mais j’avais du mal 



36

à l’oublier. Elle continua à me hanter de façon tenace, jusqu’à 
ce que je voie de vrais morts, de vraies mains et pieds coupés, et 
que peu à peu je devienne aussi dur à cuire que les contremaîtres.

À l’époque, j’avais demandé à Dao Bi d’où venaient les pho-
tos de l’exposition. Il me répondit qu’il ignorait quelle autorité 
supérieure les avait compilées puis envoyées à toutes les entre-
prises des secteurs industriel et minier. “Leçons du passé, guides 
du futur” comme on dit (Dao Bi était un as du proverbe, aucun 
doute là-dessus, en plus c’étaient toujours des proverbes en 
vers). Moi, je n’avais aucune envie de finir en “leçon du passé” 
sur une photo toute plate accrochée au mur d’une salle d’expo 
toute sombre visitée par des apprentis ouvriers.

— Y a un droit à l’image sur ces trucs ? demandai-je à Dao Bi.
— Je m’occupe de la formation en sécurité, me dit‑il, pas de 

la formation juridique.
Dao Bi m’avait ensuite rassuré en me parlant de probabilités. 

Il me dit qu’il n’y avait vraiment pas de quoi s’inquiéter, que 
depuis que cette usine avait démarré son activité, les accidents 
du travail y avaient été moins fréquents que dans les entreprises 
américaines. Seuls deux électriciens n’étaient plus de ce monde, 
et c’était une affaire qui remontait déjà à dix ans. Des jeunes 
comme nous, diplômés de lycées ordinaires, sans compétence 
professionnelle particulière, n’étions pas qualifiés pour devenir 
électriciens, on pouvait juste aller bosser comme manœuvre, et 
un manœuvre ça ne mourait pas électrocuté, en général ça finis-
sait plutôt tué dans une explosion. Jusqu’à présent, personne, 
à l’usine, n’avait encore perdu la vie dans une explosion, il y 
avait juste eu un gars qui s’était explosé une oreille, preuve que 
la probabilité de décès d’un manœuvre était relativement faible.

Dao Bi avait ajouté que parmi les ouvriers de cette usine, trois 
étaient morts dans la rue fauchés par une voiture et plus d’une 
centaine des suites d’un cancer. En termes de probabilités, l’usine 
chimique représentait donc moins de danger que le trafic rou-
tier, et elle était loin derrière le risque de développer un cancer. 
Même si tu ne venais pas bosser ici, tu pouvais te faire renver-
ser par un chauffard ou choper un cancer.

Une fois son speech terminé, il me tapota l’épaule et me 
demanda :
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— Tu sais ce que sont les probabilités ?
— Oui, répondis-je, c’est faire des divisions.
— Exact, contente-toi de rester au niveau du dénominateur, 

ne passe pas côté numérateur, et tout ira bien, ajouta Dao Bi.
C’est ainsi qu’avait pris fin la formation en sécurité. Dao Bi 

avait remis à chacun d’entre nous un truc qui ressemblait à un 
certificat, frappé d’un coup de tampon bleu. J’ignorais à quoi ça 
allait nous servir, est-ce que le fait de l’avoir sur nous nous per-
mettrait d’éviter les accidents, comme le Petit Livre rouge dans 
le temps ? Dao Bi avait répondu que non, ce certificat était la 
preuve qu’on avait suivi la formation en sécurité, et si à l’avenir, 
un accident venait à se produire, qu’on meure ou qu’on finisse 
estropié, on ne pourrait s’en prendre qu’à nous-mêmes, ce cher 
Dao Bi n’y serait pour rien. Après nous avoir remis les certifi-
cats, il fit mine de sourire puis s’éclipsa tout joyeux.

Après le départ de Dao Bi, Moue Boudeuse nous dit de venir 
nous présenter au département du travail le lendemain matin 
à 8 heures précises, qu’on nous assignerait alors nos spéciali-
tés. Puis elle nous libéra. Lorsque je quittai l’usine chimique, 
les ouvriers n’avaient pas encore fini leur journée. Dehors, le 
typhon était toujours aussi déchaîné mais il ne pleuvait plus. 
On passait la porte de l’usine quand le délégué de mon cours 
de chimie me dit soudain :

— Lu Xiaolu, je crois que je vais plutôt aller travailler comme 
vendeur.

Bien des années plus tard, je me tenais sur le pont qui jouxte 
l’usine, me rappelant la première fois où je m’étais retrouvé là, 
après avoir dit au revoir au délégué de mon cours de chimie. 
Je ne l’avais jamais revu, j’avais appris qu’il n’était pas devenu 
simple vendeur mais qu’il bossait dans le service approvisionne-
ment et distribution d’une usine de machines agricoles.

Cette première fois sur le pont, j’avais le cœur lourd. Le délé-
gué de mon cours de chimie allait réaliser mon dernier souhait 
en allant bosser dans la vente. Bien sûr, parler de “dernier sou-
hait” évoque un vœu que l’on exprime sur son lit de mort. À ce 
moment-là, c’était comme si j’étais déjà mort dans ma tête. Je 
me disais que je n’avais vraiment nulle part où aller, je pou-
vais juste aller à l’usine chimique fabriquer de la saccharine, ou 
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comme mon père le planifiait pour moi, devenir ajusteur ou élec-
tricien. J’avais arrêté mon vélo et m’étais approché de la balus-
trade. Comme je le referais des années plus tard, je m’étais étiré 
de tout mon long et penché à quatre-vingt-dix degrés, jusqu’à 
ce que mon visage se retrouve face à l’eau trouble de la rivière. 
En un instant, l’eau de la rivière avait bouché tout mon horizon.
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II  
 

LE ROI DES POMPES À EAU
 
 
Mon père disait qu’à l’usine, il fallait en chier pour creuser son 
trou (un dicton assez vulgaire) et bien entendu il fallait aussi 
apprendre à se protéger. En cas d’explosion, surtout, ne pas s’en 
faire pour les biens de l’État, et détaler en direction contraire au 
vent jusqu’à en avoir des crampes plein les jambes. À part ça, 
je devrais travailler dur, trimer comme un âne, sans quoi mon 
idéal d’université professionnelle partirait en fumée. Je dis :

— Papa, tu as été ingénieur toute ta vie, t’en as bavé que dalle. 
T’as pas le droit d’être aussi exigeant avec moi.

— Qu’est-ce que t’en sais ? dit mon père, pendant la Révolu-
tion culturelle, j’ai été manutentionnaire et j’ai passé trois années 
entières à déplacer des barils de matières premières.

— Ah bon ? Tu ne m’avais jamais parlé de ça.
— Ton père a connu une période d’infortune à l’époque, 

intervint ma mère. En plus, il ne pouvait pas en parler, sinon, 
l’usine l’aurait envoyé en camp de rééducation par le travail.

Je dis :
— Tu peux me le raconter maintenant. Si l’usine ose t’en-

voyer en camp de travail, j’irai buter le directeur.
Mon paternel avait vraiment coltiné des barils de matières pre-

mières. En 1971, avant ma naissance, mon père, qui était jeune 
technicien, était allé au cinéma avec ma mère. Il avait soudain 
aperçu, assis juste devant eux, le directeur de son usine avec une 
employée de bureau. J’ai entendu dire qu’à l’époque les relations 
entre les deux sexes se passaient beaucoup dans les salles de ciné, 
l’obscurité du lieu se prêtait aux rencontres secrètes, il y avait 
même des gars qui se masturbaient en regardant Le Détachement 
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féminin rouge. Manque de bol, le directeur de l’usine s’était 
retourné et avait vu mon père, lequel, sans piper mot, avait vite 
entraîné ma mère vers la sortie. L’histoire en était restée là, mon 
père et le directeur de l’usine faisaient comme si elle n’avait jamais 
existé, les deux parties gardaient le secret comme deux amis liés 
par un accord tacite. Deux semaines plus tard, mon père était 
allé chercher des matériaux à l’entrepôt. L’entrepôt de l’usine de 
pesticides était immense, mon père en avait profité pour faire 
un tour à l’intérieur, quand soudain il avait entendu du bruit. 
Pensant que c’était un rat, il était allé voir de plus près. Il avait 
d’abord vu deux paires de chaussures, puis une jupe, puis un sou-
tien-gorge accroché sur un tas de cornières. Finalement, il était 
tombé sur le directeur de l’usine et son employée. Mon père, 
debout entre eux et une pile de vêtements, avait eu l’impression 
de rêver. Si tu n’as aucune envie de surprendre un adultère et 
que ça t’arrive deux fois de suite, ça produit chez toi une sensa-
tion proche de l’hallucination, tu te crois en plein rêve érotique. 
Malheureusement, le rêve érotique s’était transformé en cauche-
mar, mon père avait été transféré aux ateliers pour y déplacer des 
barils de matières premières, des barils de soixante kilos qu’il fal-
lait faire rouler d’un bout à l’autre de l’atelier. À raison de cent 
par jour, il avait failli y laisser ses reins.

— N’en dis pas plus, lui dis-je, je vais dès aujourd’hui trouver 
quelqu’un pour aller démonter la gueule au directeur de l’usine.

— C’est une affaire qui date, répondit ma mère, ce directeur 
a ensuite été arrêté.

Mon père ajouta que si à ce moment-là il n’avait pas subi cette 
humiliation sans broncher, le directeur de l’usine l’aurait sûre-
ment envoyé en camp de rééducation sur la base d’une accusa-
tion bidon. Dans l’temps, si un directeur d’usine voulait pourrir 
la vie à un petit technicien, c’était simple comme bonjour, il 
lui suffisait de placer quelques lingots d’acier dans son tiroir et 
de l’accuser de vol ou, plus grave, de le condamner pour sabo-
tage de la production. La rééducation par le travail était consi-
dérée comme une peine légère, ça pouvait être direct le camp 
de réforme par le travail. Mon père n’avait pas ouvert la bouche 
pendant trois ans. Quand quelqu’un lui demandait en quoi il 
avait offensé le directeur de l’usine, il faisait le débile qui ne se 
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rappelait pas, seul moyen pour lui d’échapper au pire. Puis un 
jour, le soleil avait enfin dissipé les nuages, le directeur de l’usine, 
dénoncé par les masses, avait été emprisonné. Mon père avait 
poussé un grand soupir de soulagement, plus besoin de jouer 
au débile, il pouvait enfin redevenir une personne normale.

Je dis :
— Papa, t’es impressionnant, pendant que tu déplaçais tous 

ces barils, tu m’as aussi conçu moi, tu n’as pas chômé !
En entendant ça, ma mère me flanqua une calotte derrière 

la tête.
Mon père lui lança sur un ton de reproche :
— Cette année-là, si tu ne m’avais pas cassé les pieds pour 

aller au cinéma, est-ce qu’on serait tombé sur le directeur ?
— C’est toi, l’imbécile, rétorqua ma mère. Lorsque tu as vu 

cette jupe et ce soutien-gorge dans l’entrepôt, il t’a fallu aller 
voir de quoi il retournait. Tu pouvais pas filer ?

— Il n’y avait pas leurs noms d’écrits sur le soutien-gorge, 
répondit mon père, comment j’aurais pu deviner que j’allais à 
nouveau tomber sur le directeur ?

Quand mes parents commençaient à s’engueuler, c’était parti 
pour durer. Je profitai de ce moment pour effectuer un petit 
calcul : si on me faisait déplacer des barils de matières premières 
pour le restant de mes jours, de 1993 à 2033, que durant ces 
quarante années j’en déplaçais une centaine par jour, à raison 
de soixante kilos chacun – sans compter le dimanche qui serait 
mon jour de repos –, j’aurais déplacé au total plus de soixante-
dix mille tonnes de matières premières. Certes, ce n’était pas 
sur une grande distance, à peine quelques dizaines de mètres. 
Il me faudrait une vie entière pour déplacer l’équivalent d’un 
bâtiment sur le trottoir d’en face, si ce n’est pas pessimiste ça 
comme conclusion !

Même après avoir suivi la formation du département de 
la sécurité, je n’avais pas peur de mourir dans une explosion. 
Dao Bi l’avait dit, être tué dans une explosion était une question 
de probabilité. La vue de toutes ces photos de cadavres dans la 
salle d’exposition pouvait produire deux impressions trompeuses. 
L’une était de penser qu’on pourrait subir le même sort dès le 
lendemain : ça, c’était le cas du délégué de mon cours de chimie. 
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