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Chapitre 1

Le 15 avril 2018, aux premicres lueurs du jour, une vie ancienne
s’achevait alors qu’une autre, incertaine et frémissante, s’apprétait a
naitre. J’avais été libéré de la prison de la Santé, apres avoir purgé
une peine de quinze années, longues, interminables, qui, chaque jour,
semblaient entasser sur mon ame les pierres d’un fardeau inhumain.
Durant ces années, le temps avait ralenti sa course, les minutes
étaient devenues des siccles, et lavenir, un mirage auquel je
m’accrochais avec une ténacité désespérée. Je révais de ce moment,
ce moment ou la lumiére de la liberté percerait enfin les ténebres de

ma captivité.

Ce jour-la, le grand portail de fer se referma derriere moi avec un
grincement sourd, un rale funébre qui marquait la fin d’une existence
emmurée. Je me tenais 1a, debout sur le trottoir, sous le ciel pale d’un
matin printanier, respirant l'air frais de aube pour la premicre fois
depuis ce qui me semblait étre une éternité. Le monde m’apparaissait
étrange, presque méconnaissable. Tout autour de moi, les maisons,
les arbres, les passants, semblaient drapés d’une aura irréelle, comme
un décor de théatre trop longtemps observé depuis les coulisses

sombres de la scéne.
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Je levai les yeux vers le ciel. Il était plus vaste que dans mes
souvenirs, d’un bleu qui semblait vouloir engloutir toute chose. Mais
ce n’était pas la majesté de ce ciel ni la douceur de lair qui
s'imposaient a moi. Non, ce qui me frappait, ce qui m’écrasait
presque, c’était une étrange sensation de vide, un abime intérieur que
la liberté nouvellement retrouvée ne parvenait pas a combler. Cette
liberté tant désirée, tant espérée, me semblait soudain insaisissable,

fuyante comme une ombre au seuil de la nuit.

Je posai un pied devant 'autre, hésitant, comme un homme qui
apprendrait a marcher apres des années d’immobilité. Chaque pas
résonnait en moi, non comme un acte de délivrance, mais comme un
geste mécanique, dénué de sens, vidé de cette exaltation que j’avais
tant imaginée. La liberté que j’avais peinte dans mes réves avec les
couleurs vives de l'espoir sétiolait sous mes yeux, se dérobant a

chaque tentative de la saisir.

Etait-ce cela, étre libre ? Etre libre, c’était se sentir vide, seul,
dépossédé de tout ce qui, jusque-la, constituait 'essence de son étre ?
Je regardai autour de moi, cherchant en vain quelque chose a quoi
m’accrocher, une présence, une parole, une main tendue, mais le
monde semblait indifférent a mon sort, comme si ma libération
n’avait d’importance que pour moi seul. Les passants allaient et
venaient, plongés dans leurs préoccupations, sans un regard pour

I’lhomme qui venait de renaitre a une vie qu’il ne reconnaissait plus.

Je me rappelai soudain les murs de la prison, ces murs froids,
rugueux, qui m’avaient tenu captif si longtemps, et je fus saisi d’un
étrange regret, comme si, en sortant, j’avais laissé derriére moi une

partie de mon étre, celle qui avait appris a survivre dans cette
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obscurité. La-bas, derricre ces murs, tout était clair, défini, chaque
journée un recommencement identique a la précédente, chaque nuit
une promesse de 'aube suivante. Mais ici, dans ce vaste monde, tout
¢tait flou, incertain, et je me sentais perdu, jeté dans un océan de

possibilités ou aucune ne semblait m’appartenir vraiment.

La liberté, pensais-je alors, n’est pas la simple absence de chaines.
La liberté est un état d’ame, une conquéte intérieure qui ne se gagne
pas en franchissant une porte, mais en affrontant le vide qui vous
attend de lautre coté. Ce vide, je le sentais en moi, profond,
insondable, et je savais que ma véritable épreuve commencait
maintenant. J’avais survécu a la captivité, mais saurais-je survivre a la
liberté ?

Mes pensées se bousculaient, troublées, confuses. Je n’étais plus
le méme homme qu’au jour ou j’étais entré dans la prison. Quinze
années avaient passé, quinze années durant lesquelles le monde avait
changé, avait continué sans moi. Que m’apportait donc cette liberté ?
Une question a laquelle je n’avais pas encore de réponse. J’étais
comme un étranger dans un pays qu’il ne reconnait pas, un voyageur

sans carte, perdu dans une immensité inconnue.

Je marchai, sans but précis, cherchant désespérément quelque
chose, un signe, une indication qui me dirait comment vivre
désormais. Mais le monde demeurait silencieux, impassible, et je
réalisai que la seule voix a laquelle je pouvais désormais me fier était
la mienne. Une voix que je devais réapprendre a écouter, a

comprendre. Je devais réapprendre a étre libre.

Et alors que je m’éloignais de la prison, une pensée nouvelle

émergea lentement, un germe d’espoir au milieu de mon désarroi.



Peut-¢tre, me dis-je, que la liberté n’était pas une fin en soi, mais un
commencement. Le début d’une quéte, non pas pour retrouver ce
que javais perdu, mais pour découvrir ce que je pouvais devenir.
Cette pensée, si ténue fat-elle, me réchauffa le cceur, et pour la
premiere fois depuis que j’avais franchi le seuil de la prison, un faible

sourire effleura mes lévres.

Je marchai encore, le regard tourné vers I’horizon, prét a affronter
cette nouvelle vie qui s’ouvrait devant moi, méme si elle m’effrayait
encore. Cest dans la peur que 'homme trouve parfois la force de se
dépasser, et c’est dans le vide que lesprit puise la mati¢re de ses

réves les plus fous.

Ainsi commeng¢a mon voyage, non pas vers une liberté acquise,
mais vers une liberté a conquérir, a chaque instant, a chaque souffle,

dans l'infini des jours a venir.



Chapitre 2

En guise de tout bagage, je ne possédais qu'une modeste valise,
contenant quelques maigres effets personnels que I'administration
pénitentiaire avait daigné me rendre. A Pintérieur se trouvaient deux
chemisettes délavées, un pantalon de toile usé par le temps, et un kit
de rasage a moiti¢ vide, vestige de ma vie d’avant. Rien de plus. Pas
de pull pour me prémunir contre la morsure du froid matinal qui
sévissait en ce début de printemps. L air, encore chargé des frimas de
I'hiver, s’insinuait a travers mes vétements légers, fouettant ma peau
avec une cruauté glaciale. Je frissonnais légerement, non seulement a
cause du froid, mais aussi a cause de cette incertitude profonde qui
me paralysait, comme un voile pesant, obscurcissant ’horizon de ma

nouvelle liberté.

Devant moi, le monde continuait de tourner avec une
indifférence qui, au premier instant, me parut presque cruelle. Non
pas que je m’attendais a ce qu’il m’ait attendu, mais il y avait dans
cette insensibilité une sorte d’ironie implacable. Les voitures
défilaient, toutes identiques dans leur fracas mécanique, suivant des
trajectoires que mes yeux, encore maladroits apres des mois

d’inactivité, peinaient a suivre. Les passants, quant a eux, semblaient



se déplacer avec une précision qui m’échappait. Ils marchaient d’un
pas régulier, imperturbable, comme s’ils répondaient a un appel
silencieux, une cadence qui m’était désormais étrangere. Tout ce
mouvement incessant autour de moi, je le percevais comme a travers

une vitre, comme si je n’y appartenais plus.

Ce monde dont je me souvenais avec tant de précision, qui
autrefois me paraissait presque familier dans son désordre apparent,
m’apparaissait maintenant sous un jour nouveau, a la fois étranger et
hostile. Les bruits, si ordinaires pour les autres, se heurtaient a mes
oreilles avec une violence inattendue. Le rugissement des moteurs, le
claquement des talons sur le trottoir, les éclats de voix indistinctes,
tout cela se mélait dans un vacarme assourdissant que je peinais a
organiser. Chaque son semblait amplifié, chaque mouvement,
exagéré. Et pourtant, a travers ce brouhaha, il me semblait percevoir
une sorte de vide, un manque de sens ou d’intention. Comme si,

malgré toute cette agitation, rien ne se passait vraiment.

Les odeurs avaient aussi changé, ou du moins, je les ressentais
différemment. Le bitume, mélé a l'odeur persistante des gaz
d’échappement, me parvenait en bouffées étouffantes. Je me souvins
alors que ces effluves m’avaient autrefois été tout a fait anodins,
peut-étre méme réconfortants dans leur constance. Mais maintenant,
ils me paraissaient presque suffocants, comme si mes poumons,
habitués a lair stagnant de la cellule, peinaient a accepter cette

pollution ordinaire.

Je passais devant une série d’enseignes colorées, leur éclat criard
> . 5¢ . ,
m’agressant comme autant de signaux qu’il me fallait décrypter. Des

publicités pour des produits que je ne connaissais plus, des visages
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