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A trois merveilleuses personnes de ma vie
Radbamanobar, Littoo et Smitha.
Sans vous ma vie n'a aucun sens.






Anjali était assise par terre dans sa chambre. Elle n’avait pas
immédiatement compris ce qui allait lui arriver, mais une fois
confrontée a la réalité, elle avait pleuré et crié, s’était débattue
comme une tigresse tandis que les femmes 'empoignaient pour
lui enfiler de force sa tenue de cérémonie. Elle se déchaina.
Hurla.

— Tais-toi! lui intima une parente en la giflant d’une main
lourde.

Anjali s’était frotté la joue pour atténuer la sensation cuisante
et avait fixé la femme d’un air surpris. Sous le choc, elle n’avait
d’abord pas regimbé, puis s’était démenée de plus belle.

— Tu seras battue si tu n’es pas sage. Laisse-nous donc t’ha-
biller.

Ensuite, elle s’était adossée contre le mur, mais, ses jambes
refusant de la soutenir, elle avait glissé jusqu’au sol et s’était
laissée tomber avec un bruit sourd, poupée de chiffon froissée,
affublée du sari et des bijoux qu’elle avait portés le jour lointain
de ses noces, alors qu’elle n’était qu'une enfant. Elle essayait
de réprimer la terreur qu’elle éprouvait, mais c’était plus fort
qu’elle. Une nouvelle éruption de peur panique lui donna le
vertige et des haut-le-coeur.
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On lui lava le visage a I'eau froide et I'épouse de son pere,
Parvati, lui fit boire un liquide vert amer, disant que ¢a la cal-
merait. En un rien de temps, un étourdissement la prit et sa vue
se brouilla. Le breuvage I'apaisa, jetant un voile sur ce qui se
passait autour d’elle. D’autres femmes prirent le relais et ache-
verent d’appréter son corps inerte.

Elle ignorait combien de temps avait duré cet état de stupeur,
mais bien plus tard le bruit d’un chariot a beeufs sur le gravier
la réveilla et la ramena pleinement a elle. Troublée par le calme
qui régnait a la place des cris et de I'agitation, elle regarda autour
d’elle et s’apercut que toutes les femmes s’étaient endormies.
Un silence inquiétant emplissait la maison, entrecoupé par les
mantras que psalmodiaient les prétres d’une voix somnolente.

Une fois la torpeur dissipée, 'horreur de sa situation la frappa
de nouveau. Elle claquait des dents, le dos parcouru de frissons
glacés. Tachant de faire le moins de bruit possible, elle étouffa
les sanglots qui enflaient dans sa gorge. Que faire a présent? Elle
sefforca de réfléchir. D’élaborer un plan. Comment s’échap-
per? Elle se tourna vers I'unique sortie de la piece, bloquée par
deux servantes, endormies de chaque coté. Au-dessus de sa téte
se trouvait une fenétre minuscule, hors d’atteinte et quadrillée
de barreaux en fer. Il lui était impossible de s’enfuir tant qu’il
y avait du monde dans la maison. Malgré le désarroi qu’elles
affichaient, elle savait que sa belle-mere et 'épouse de son pere la
surveillaient comme le lait sur le feu. La cruelle vérité était qu’elle
ne pouvait se sauver.

Souffrirait-elle? Elle secoua la téte pour chasser les horribles
images qui embrasaient son imagination. Est-ce que ce serait
long? Elle frissonna encore. Que ressentirait-elle? Comme pour
répondre 4 la question, elle tendit I'index vers la flamme orange
d’une lampe 2 huile. Aie! Elle mit son doigt dans sa bouche.
Ce n’était rien qu’une petite brtlure, aussi vive que breve. Elle

12



trembla a I'idée que les flammes immenses du biicher, elles,
atteindraient une température infernale pour la lécher, la dévo-
rer, la consumer toute entiere.

Elle songea au corps inanimé de son mari, fraichement habillé
et couvert de fleurs, allongé sur la véranda, prét a étre emmené sur
les lieux de la crémation au point du jour. On avait de nouveau
costumé Anjali en mariée, mais cette fois pour qu’elle accom-
pagne son époux dans son dernier voyage lorsque son corps serait
confié au biicher funéraire.

— Pourquoi moi? avait demandé Anjali une centaine de fois,
espérant qu’on finirait par lui donner une réponse différente.
Ratna aussi est son épouse. Pourquoi faut-il que ce soit moi?

Elle avait posé la question a quiconque avait bien voulu
’écouter. Mais chaque fois, on lui avait répondu la méme chose.

— Sa premiére femme, Ratna, doit s’occuper des enfants qu’il
lui a faits. Toi, tu es stérile. Tu ne lui as pas donné d’enfants. Le
moins que tu puisses faire, c’est 'accompagner dans son dernier
voyage.

A ce souvenir, Anjali tressaillit. Bientot seize ans, décrétée infé-
conde, et sa vie était sur le point de s’achever. Toujours adossée
au mur, elle essaya de se préparer a I'inévitable. Elle posa la téte
sur ses genoux, ferma les yeux, et ticha d’endiguer toute sensa-
tion, toute douleur.

Ou son esprit irait-il une fois que son corps se serait consumé?
Au paradis ou en enfer, si du moins ils existaient? Y verrait-elle
sa mere? Pour la premiere fois depuis des années, elle fit I'ef-
fort de se rappeler cette jeune femme mince au sourire si beau.
Anjali n’avait que cing ans lorsque sa mére était morte, mais elle
revoyait encore son pére, anéanti, I'asseoir sur ses genoux, la ser-
rer dans ses bras, lui dire combien sa mére I’avait aimée.

— Ta meére était une femme magnifique, Anjali, et tu lui
ressembles trait pour trait, disait-il, les larmes aux yeux.
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— Je ferai de mon mieux pour étre comme elle, répondait
Anjali, attristée par le chagrin de son pere.

Mais lorsqu’il épousa Parvati en secondes noces trois ans plus
tard, tout changea. Désapprouvées par sa nouvelle femme, les
conversations affectueuses pere-fille cessérent. Il ne prit plus
jamais Anjali dans ses bras en sa présence. Puis plus du tout. 1l
semblait ne plus avoir de temps  lui consacrer. Anjali se deman-
dait pourquoi il avait épousé cette femme, puisqu’il avait I'air si
malheureux. Bientot, sous 'emprise grandissante de Parvati qui
édicrait ses propres regles, le fossé entre pére et fille se creusa
davantage, chacun se retrouvant assigné a des quartiers dans
différents endroits de la maison. La décision qui rompit pour de
bon les liens d’Anjali avec le monde extérieur fut le renvoi de sa
préceptrice, Lilly Garland, une dame anglo-indienne qui venait
a leur domicile depuis des années pour lui apprendre a lire et &
écrire. Anjali se retrouva toute seule.

Elle n’avait que dix ans lorsque Parvati se mit a seriner son
époux pour qu’il la marie au fils de son cousin. Il commengca
par s’y opposer.

— Pour 'amour du ciel, Parvati, Anjali n’est qu’une enfant.

— Serais-tu aveugle? s’emporta-t-elle a son tour. Ouvre les
yeux et regarde-la bien.

Mais il était incapable de poser les yeux sur sa fille, comme
de croiser son regard.

— Quoi qu’il en soit, a dix ans, on n’est plus un enfant.

Parvati agita les mains de fagon théatrale devant le visage de
son mari.

— Est-ce que tu m’entends? Elle sera réglée d’un jour a
lautre, et si cela arrive avant que tu I'aies mariée, tu seras cou-
vert de honte.

— D’accord, d’accord, je vais lui chercher un époux, répondit-il
docilement.
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— Inutile de chercher ailleurs. Tu as déja sous la main le
garcon qu’il faut. Ranjit fera un mari parfait pour Anjali.

— Le fils de ton cousin? s’écria-t-il, choqué. Tu as perdu la
téte? Pour 'amour du ciel, il est déja marié.

— Bien stir qu’il est marié, et alors? Justement, sa femme ne
peut pas lui donner d’enfants.

— Er?

Elle fit la grimace.

— Owuvre donc les yeux, si notre Anjali lui donnait un
enfant, imagine tous les biens qui lui reviendraient!

— Dargent ne fait pas tout, Parvati.

La voix de son pere n’était guére convaincante.

— Tu dis n’importe quoi. Pense a ce que tu éprouverais si ta
fille vivait comme une reine.

Un sourire contrit se dessina sur les levres d’Anjali au sou-
venir de cette conversation, surprise un soir o, assise sur la
véranda de derriére, elle retirait cailloux et cosses d’une livre de
riz — une des tiches que Parvati lui avait assignées lorsqu’elle
avait épousé son pere et renvoyé sa préceptrice. Elle n’avait pas
de mal a imaginer comment Parvati avait fini par le convaincre.

Clest ainsi que, a 'Age de dix ans, Anjali devint la seconde
épouse de Ranjit et s’installa dans sa maison. « Palais » serait un
mot plus approprié.

Le jour de son départ, enfin, son pere tendit les bras vers
elle et la serra contre lui. Il se cramponna a elle en pleurant
comme un enfant. Il faisait peine a voir, et ses sanglots déclen-
chérent ceux d’Anjali, qu’elle refoulait depuis des années. A lui
seul, ce torrent de larmes suffit & exprimer combien ils s’étaient
manqués, et a quel point cette séparation était dure, pour 'un
comme pour [autre.

I était déja minuit lorsqu’ils arriverent dans la demeure
majestueuse de son mari. Malgré la fatigue et ses paupicres
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lourdes, Anjali se rappelait avoir voyagé en palanquin, face a un
homme grand et étrange, paré de soie, de bijoux en or et d’'un
collier de fleurs. Elle avait envie de dormir mais ne le pouvait
pas, obligée de rester bien droite et de tenir dans sa main un
pompon suspendu au plafond. Le rythme sonore de la fanfare
et le chant des quatre hommes qui portaient le palanquin la
garderent éveillée tout le trajet.

Elle fut soulagée lorsque le cérémonial d’arrivée de la mariée
fut terminé et qu’on I'envoya se coucher. Elle dormit & poings
fermés a coté de Parvati, sur le lit moelleux d’une chambre
immense. Ce n’est que le lendemain matin qu’elle put contem-
pler la splendeur qui 'entourait et s’en émerveiller.

Parvati resta avec elle trois jours avant de la laisser aux soins
de sa belle-meére.



Anjali découvrit bientét que son mari, Ranjit, était fils
unique. Il n’avait qu’une sceur cadette, déja mariée et meére. Le
beau-pere d’Anjali était un homme puissant, non seulement
chef du village mais aussi propriétaire de centaines d’hectares de
riziere. Grande ordonnatrice autoproclamée des domestiques, sa
belle-mére veillait & ce qu’ils accomplissent leur travail comme il
se doit. Cest elle qui dirigeait cette splendide demeure. Ratna,
la premic¢re épouse de Ranijit, était en charge de la préparation
de tous les repas. Au cours des premiers jours, la belle-mere
d’Anjali, Kousalya, lui répéta maintes fois les regles de la mai-
son, et lui dit que sa tAche serait d’aider Ratna a la cuisine.

Si la belle-mere d’Anjali était la reine de ce palais, Ratna
était celle de la cuisine. C’était sa chasse gardée; Anjali n’y avait
aucun droit, sinon celui d’exécuter les tiches qu’elle lui attri-
buait, a savoir faire bouillir le lait, couper les légumes, laver le
riz et aller chercher I'eau potable au puits du jardin. Ratna ne
lui adressait la parole qu’en cas d’absolue nécessité, et méme
alors faisait preuve d’une brusquerie qui confinait a 'impoli-
tesse. Ce souvenir lui arracha un sourire désabusé. Malgré son
jeune 4ge, elle n’avait eu aucun mal a reconnaitre la haine dans

le regard de Ratna.
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Cette derniere lui fit clairement comprendre qu’elle devait
éviter d’étre vue par les hommes de la maison :

— Si tu dois leur apporter un repas, fais en sorte que ton
sari pallu' couvre ton visage.

Ce qui était égal a Anjali. Elle se sentait plus en sécurité en
cachant son visage aux hommes, et puis cela n’arrivait qu’une
fois par mois, lorsque Ratna avait ses regles, car la coutume
voulait que pendant leurs menstrues les femmes soient bannies
des pieces principales de la maison. Elles devaient rester dans
une salle a part quatre jours durant.

Anjali ne voyait véritablement son mari que lorsqu’elle ser-
vait les repas. Le reste du temps, elle I'évitait, heureuse de n’étre
jamais convoquée.

Une année passa et, le jour de son onzieme anniversaire,
Anjali fut prise de terribles crampes au ventre. Un filet de sang
s’écoula entre ses jambes et souilla ses vétements. Kousalya, sa
belle-mere, la fit asseoir dans un coin de cette piece isolée pen-
dant dix jours. Ratna lui apportait & manger, mais se conten-
tait d’ouvrir la porte et de lui laisser une assiette par terre. Le
dixieéme jour, apres 'avoir lavée avec une infusion de curcuma,
on l'autorisa a revenir dans la maison. L’épouse de son pere et
de nombreuses autres parentes furent invitées a féter sa maturité
toute neuve.

Le lendemain, on fit venir un astrologue pour décider du
jour le plus propice a une union physique entre Ranjit et Anjali.

— S’il vous plait, trouvez un Muburtam favorable a leurs
noms, pundit-ji, lui demanda Kousalya. Si cette fille pouvait
nous donner rien qu’un petit-fils pour sauver notre famille, je
Vous en serais reconnaissante.

— Ne vous en faites pas, Kousalya, le soleil et la lune seront

1. Pour les mots en italique, voir le glossaire en fin d’ouvrage.
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en bonne position ce mercredi, et je vous garantis que votre
nouvelle belle-fille vous donnera un magnifique petit-fils.

Il rit en regardant Anjali d’un air complice.

Deux jours avant la date prévue, Anjali recut la visite surprise
de la maitresse d’'un zamindar qui gouvernait le comté. Anjali
avait entendu dire que c’était une danseuse renommée d’une
grande beauté. Selon les villageois, le jeune zamindar était
tombé amoureux de Chandini quand il I'avait rencontrée dans
une maison close et il 'avait emmenée vivre avec lui. Il avait
fait batir une immense demeure pour elle dans sa propre ville
et avait installée dans une débauche de luxe. Durant sa jeu-
nesse, son esprit était constamment perturbé par ses charmes,
et il ne pensait qu’a 'amour et a la poésie. On le surnomma
le Zamindar Fou d’Amour et Chandini devint Prem-Devi — la
Déesse de ’Amour. Dans les premiers mois de leur relation, les
femmes au foyer respectables la méprisaient, mais sa dévotion
évidente au zamindar les fit changer d’avis et lui valut leur res-
pect. Les méres et belles-meres des environs ne tardérent pas a
inviter Chandini dans leurs honorables maisons pour qu’elle
conseille leurs innocentes jeunes filles et belles-filles tout juste
mariées sur le sujet tabou des relations charnelles.

A présent Kousalya sollicitait Chandini pour conseiller
Anjali.

Apres avoir échangé les politesses d’usage avec son invitée et
lui avoir servi un rafraichissement, Kousalya appela Anjali.

— Viens t’asseoir prés de Tante.

Elle lui indiqua une place a c6té de Chandini sur un tapis
persan bleu et rouge. La visiteuse, assise en tailleur et adossée
3 un coussin en velours bleu, adressa un sourire chaleureux a
Anjali, qui la fixa, incapable de dissimuler 'admiration que
suscitait en elle la beauté extraordinaire de cette femme, bien
qu’elle diit avoir cinquante ans.
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— Ecoute bien ce que Tante va te dire.

— Oui, ma-ji, répondit Anjali en acquiesgant sagement.

— Je dois vous laisser a présent. J’ai beaucoup 2 faire, dit
Kousalya en prenant conggé.

Anjali la suivit du regard, intriguée par le fait quon la laisse
seule avec cette invitée.

— Anjali est un prénom magnifique et il te va trés bien, dit
Chandini en souriant.

— Merci, répondit Anjali d’une petite voix.

— Allons, détends-toi, tu n’as aucune raison d’avoir peur, la
rassura Chandini en tapotant sa fréle épaule. Sais-tu qu’il existe
neuf 7asas en chacun de nous?

— Non.

— Le mot « 7asa » a plusieurs significations, se lanca Chandini
avant de se mettre 2 compter sur ses doigts. Rasa veut dire jus,
saveur, golt délicieux, art et émotion. Clest de cette derniere que
nous allons parler — I'"émotion. Nous abritons neuf 7asas. Le pre-
mier est karuna. Cest la gentillesse, la compassion, mais ¢a peut
aussi signifier la peine, le désespoir, la désolation. Le deuxi¢me,
c’est le bonheur, la joie, l'hilarité. Le troisitme, le dégotit. Le
quatriéme, la colére sous toutes ses formes.

Elle coula un regard vers Anjali pour voir si elle suivait bien,
mais la jeune fille était tres concentrée, fascinée par ce qu’on lui
apprenait. Chandini poursuivit.

— Le cinquieme, cest la peur, une angoisse légere et diffuse.
Le sixi¢éme, I'étonnement ou la curiosité. Le septieme, la bra-
voure ou 'assurance. Le huitiéme 7asa est la sérénité, le calme et
la paix. Le neuviéme, c’est 'amour, la beauté et la passion.

Chandini se tut et lui adressa un regard complice.

— Est-ce que tu as compris jusqu’a maintenant ce que je t’ai
expliqué?

Anjali hocha la téte. Chandini s’éclaircit la voix.
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Hema Macherla

Le destin d’Anjali

Anjali a dix ans quand on la marie a un homme qu’elle

n‘a jamais vu. Et a peine seize quand elle se retrouve veuve
et condamnée a étre brilée vive pendant la crémation de

son époux. Ainsi I'exigent les cruelles coutumes encore en
vigueur en Inde a l'orée des années 1920.

Si Anjali réussit a échapper aux flammes, c’est pour
trouver refuge — du moins le croit-elle — aupres d’une
femme qui se révele étre une dangereuse entremetteuse
et va tenter de monnayer sa beauté adolescente aupres
d’un potentat riche et pervers.

Dans un pays encore sous controle britannique, mais qui
connait déja de violents soubresauts indépendantistes,
quel peut étre le destin d’une femme belle et rebelle en
quéte de liberté?

Hema Macherla est née en Inde, dans un petit village de
I’Andhra Pradesh. Elle a dabord écrit des articles et des
nouvelles pour des magazines indiens, avant de se tourner
vers le roman. La brise qui monte du fleuve a paru au
Mercure de France en 2012. Elle vit aujourd’hui a Londres.
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